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    «En julio del 74, Franco estaba empezando a morirse en Madrid y yo me paseaba con Frank Sinatra por Hollywood Boulevard…» Quien habla es Charly, un joven español de veinticinco años que, según algunos, se parece a Johnny Weissmuller, y que pasa el verano de 1974 en California. Ansioso por disfrutar del glamour californiano, acompaña a celebridades como la endiosada cantante Ynka Pumar, aprovecha la devoción del agente de actores Armando Hern para sacar provecho económico de sus encantos, participa en películas porno y asiste a fiestas exuberantes. Se lo pasa tan bien que no tiene el menor interés en cambiar el mundo… Años después, Charly es ya Carlos, vive en Madrid, ocupa un puesto importante en una gran empresa y mantiene una relación estable con Álex, un ambicioso broker. Ahora Carlos es un hombre progresista y comprometido, «todo corazón», y, ante una injusticia que está a punto de cometerse contra un empleado de su empresa, decide arriesgarlo todo y actuar.

  


  [image: ]


  Eduardo Mendicutti


  California


  ePub r1.2


  Titivillus 05.05.16


  
    Título original: California


    Eduardo Mendicutti, 2005


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  
    A Almudena Grandes


    y Luis García Montero

  


  
    Nunca llueve en el sur de California.


    Vieja canción de Albert Hammond


    En ese momento, estaba tan excitada por mi primera temporada en California que no tenía tiempo para prestarle mucha atención al futuro.


    Linda Lovelace, Inside Linda Lovelace


    Será que tienen alma.


    Yo me conformo con tenerte a ti y con tener conciencia.


    Luis García Montero, Completamente viernes


    Las palabras me han salvado siempre de la tristeza.


    Truman Capote

  


  1.

  Sin corazón


  En julio del 74, Franco estaba empezando a morirse en Madrid y yo me paseaba con Frank Sinatra por Hollywood Boulevard.


  Luisito Soler me llamó por teléfono desde España a cobro revertido y me contó, muy excitado, que Franco llevaba una semana en un hospital, con flebitis y desarreglos gástricos, según las noticias oficiales, pero que seguro que estaba gravísimo, eso era lo que se decía en los mentideros bien informados de Madrid, que Franco agonizaba. Había nombrado al Borbón, deprisa y corriendo, jefe de Estado interino y después había entrado en coma, y desde París la Junta Democrática estaba moviendo sus relaciones internacionales para darle la puntilla al Régimen, en cuanto el dictador la palmase. Franco aún tardaría más de un año en palmarla.


  Por el ventanal del salón vi cómo aparcaba con solemnidad cardenalicia, frente a la verja de la casa de Peter, la limusina de color crema de Ynka Pumar.


  —Tengo que dejarte, Luisito —le dije—, me están esperando. Ya hablaremos otro día. Llama cuando quieras, papaíto paga.


  —Esto se pone bueno, Charly. —Luisito parecía, además de entusiasmado, impaciente, como si acabara de recibir instrucciones para que no fallase nada en el inminente trance de descabellar al Régimen—. Deberías estar aquí.


  Juan Diego, el chófer mexicano de La Gran Ynka, y su costurera particular, La Fabulosa Fabiana, se habían bajado del coche kilométrico y se acercaban a la verja del 11209 de Camarillo Street, la casa en la que yo vivía en North Hollywood, uno de los suburbios residenciales de Los Angeles, en el Valle de San Fernando. Peter salió de su habitación y me advirtió con un montón de aspavientos que la gran diva acababa de llegar y que me diera prisa. Sonó la campanilla del portón del jardín.


  —Te dejo, Luisito —insistí—. La Gran Ynka puede sacarme los ojos. Llámame. Chao.


  Colgué. Corrí a mi dormitorio a ponerme la chaqueta. De pronto caí en la cuenta de que Luisito Soler, tan comprometido y tan madrileño el pobre, no tendría la menor idea de quién era La Gran Ynka. A lo mejor pensaba que me refería a algún monstruo prehistórico, hembra insaciable, que se había escapado de los Estudios Universal y se comía crudos a los muchachos guapos que la hacían esperar un solo minuto dentro de su despampanante limusina de color crema. Si pensara eso, no andaría del todo descaminado.


  Peter había salido, ya perfectamente trajeado y encorbatado, a abrir el portón y yo me refresqué la boca con un aerosol mentolado para que mi aliento estuviese fresco cuando tuviera que besar a La Gran Ynka en los labios. Y es que a miss Ynka Pumar, la diva de garganta prodigiosa, que se proclamaba además descendiente directa de los legendarios reyes peruanos, se le había metido en el santísimo cucurucho, como le dijo La Fabulosa Fabiana al pobre Peter, que fuese yo quien la acompañara aquella noche al concierto de Frank Sinatra en el Hollywood Bowl.


  —Apúrate, mi hijo. —La Fabulosa Fabiana me chasqueó los dedos para meterme prisa cuando pasé a su lado como una exhalación, y le lancé sobre la marcha un beso con los morros fruncidos como una estrella del Queen Anne, el tugurio de travestis más famoso de todo el Valle—. ¡Y llama cuando puedas a mi Chuchi, dice que tiene algo que platicarte!


  En aquel momento, Peter abría la puerta trasera de la limusina, le dedicaba a La Gran Ynka una guasona inclinación de cabeza, y fingía besar la mano minúscula, pero de largas uñas de color escarlata, que ella había levantado un poco y había dejado flotando en el aire, con la palma hacia abajo, como una ardilla exhausta. Juan Diego y yo entramos en la limusina casi a la vez por el otro lado del coche, para ocupar cada uno su sitio: él, frente al volante; yo, junto a La Gran Ynka. Ella estaba diciéndole a Peter, sin mirarle:


  —Darling, puedes besarme la mano como Dios manda. Estoy vacunada.


  —Cuídame al niño —dijo Peter, y cerró la puerta del coche con suavidad, pero con decisión, antes de que La Gran Ynka sacara a guoquear todo el culebrerío que llevaba siempre prendido en la lengua, como decía La Fabulosa Fabiana.


  Por supuesto, aquel desaire de Peter no iba a librarme de besar a La Gran Ynka en los labios, a menos de un centímetro del culebrerío en pleno. Ella era muy buena en el arte de no darse por enterada en público de cualquier falta de consideración real o supuesta, así que se llevó la mano al turbante, como si aquella alambicada obra de ingeniería textil que se había colocado necesitara algo que no fuera un explosivo que la hiciera trizas, y se volvió de cintura para arriba hacia mí, como si estuviera escayolada desde el ombligo, con los ojos entrecerrados y el hociquito apretado y prominente, reclamándome el beso. La besé. Yo era muy bueno besando sin que se me notaran las náuseas. Juan Diego arrancó y me volví agitando la mano para despedirme de Peter y de La Fabulosa Fabiana, que permanecían quietos, mirándonos, vestidos para matar, junto a la verja.


  —Hacen una pareja chistosa —dijo La Gran Ynka mirando al frente, sin mover un músculo.


  Me hice el sordo. Era verdad que Peter y La Fabulosa Fabiana resultaban bastante cómicos vestidos de aquella manera en plena calle, él tan alto y tan bronceado, con su traje oscuro con chaleco granate y corbata turquesa y sus elegantes sienes plateadas, y ella tan pequeñita y tan pálida, tan oronda y tan frondosa, con aquella túnica tecnicolor que parecía inflada y aquel escandaloso peinado rubio platino, los dos brillando, como jarrones chinos de imitación, bajo el sol todavía brioso de las siete de la tarde. Pero al menos tenían una edad parecida y en teoría respetable, por más que ambos se esmerasen en mantenerla en los dominios de lo misterioso, y en cualquier parte de California no era extraño ver a alguien con aquellas pintas engalanadas a cualquier hora del día, incluida la del desayuno. Por el contrario, La Gran Ynka me sacaba por lo menos cuarenta años y no era precisamente el colmo de la discreción a la hora de vestirse: más bajita aún que La Fabulosa Fabiana, andaba siempre encaramada en unos tacones preocupantes que la obligaban a caminar a pasitos muy cortos y apoyándose casi exclusivamente en los filos de las uñas de los pies, y su costurera particular le confeccionaba no solo unos modelos complicadísimos y más o menos inspirados en la parafernalia inca según la Metro Goldwyn Mayer, sino también aquellos turbantes barrocos, altísimos y acartonados que le daban siempre un aire más faraónico que incaico. Yo, en cambio, tenía veinticinco años, una preciosa melena llena de ondas y ahuecada de color caoba —mi color natural, que conste— que me rozaba los hombros anchos y flexibles, la piel tostada y suave, los ojos verdes y miopes, y me daba un aire al joven Johnny Weissmuller, el verdadero Tarzán, según Armando Hern, un dudoso agente de actores que decía trabajar para la William Morris y que me vio un día mientras tomaba el sol en bañador en la yarda trasera de la casa de Peter.


  —Nosotros hacemos una pareja flamboyán, darling —me dijo La Gran Ynka, como si me leyera el pensamiento, y me cogió la mano para que no cupiese la menor duda sobre el tipo de pareja que hacíamos.


  Juan Diego había entrado en la Ventura Freeway con una parsimonia casi senil, y probablemente, a aquella velocidad y con el copioso tráfico vespertino, tardaríamos no menos de tres cuartos de hora en enfilar la salida de Hollywood Canyon. Menos mal que a mí me encantaban las autopistas californianas, incluso en sus peores momentos. Me gustaban sobre todo durante el día. Me daban la impresión de estar recién construidas, con aquel diseño enrevesado y lleno de trampas que tenía algo de gamberrada adolescente, empotradas en aquel paisaje y aquella luz que yo conocía tan bien de las películas y que conseguían que las freeways y las highways me parecieran más familiares y, desde luego, mucho más divertidas que las calles medio paletas de aquel Madrid en las que el único entretenimiento digno de consideración era que se estaba muriendo Franco. Aquellas autopistas abarrotadas a cualquier hora de descapotables conducidos por muchachas rubias y chicos musculosos medio desnudos, o por guapos o interesantes ejecutivos en mangas de camisa, y de descomunales camiones plateados y relucientes desde cuyas cabinas coqueteaban con los demás conductores, sin hacer melindrosos distingos, troqueros bien poderosos, como decía Chuchi, el hijo de La Fabulosa Fabiana…


  —Por cierto —me dijo de repente La Gran Ynka—, ni se te ocurra, honey.


  No conseguí adivinar a qué se refería.


  —¿Que no se me ocurra qué? —pregunté, poniendo en juego aquella timidez, adornada por una sonrisa candorosa, que yo consideraba fundamental en el encanto que desprendía, por ejemplo, Marilyn Monroe cuando actuaba como una chiquilla cariñosa y desvalida, y que, en cualquier caso, me daba tan buenos resultados en mi vida social californiana.


  —Ni se te ocurra enredarte con ese Chuchi fachoso y garrapatero, por muy hijito que sea de la pobre Fabiana.


  Estaba claro que aquella bruja me había leído otra vez el pensamiento.


  —No sé qué tendrá que hablar conmigo —dije con mi tono de voz más inocentón.


  —Marranerías, mi amor —dijo ella, y carraspeó muy melindrosamente para aclararse la garganta, haciendo algunas morisquetas de mucho disgusto, como si determinadas palabras fueran pésimas para sus portentosas cuerdas vocales, capaces de abarcar no sé cuántas octavas.


  Una morena talludita, pero muy bien reparada y maquillada y con unas tetas como fuerabordas, que conducía un pontiac sport de color cereza, me dedicó una sonrisa muy competitiva al adelantarnos. La Gran Ynka murmuró:


  —Bitch.


  A La Gran Ynka, pese a su evidente incapacidad para girar la cabeza o desviar la mirada por culpa de la escayola, de la cirugía estética o de la artrosis, no había nada que se le escapase. Aunque también cabía la posibilidad de que no hubiera visto la sonrisa de la morena, pero que la hubiera adivinado, porque a fin de cuentas hacíamos una pareja flamboyán a más no poder, y para cualquiera que nos viese, sobre todo si nos veía hundidos en los asientos de una aparatosa limusina refrigerada y de cristales suavemente ahumados, estaría clarísimo que yo no podía ser el hijo o el nieto, o ni siquiera el secretario de aquella especie de sarcófago cuzqueño, sino un capricho caro y estable de la doña, o un juslero alquilado en cualquiera de las cada vez más numerosas agencias de escorts que se anunciaban en el National Enquirer.


  El resto del trayecto lo hicimos prácticamente en silencio, como si el previsible pensamiento venenoso de la morena nos hubiera devuelto a los dos a la penosa realidad, lejos del espejismo glamuroso de la gran star milagrosamente conservada y capaz de seducir con sus inmarchitables encantos, no solo vocales, a un jovencito inexperto, guapo y sexy que bebía los vientos por ella.


  Tal como había calculado, tardamos casi una hora en salir al Hollywood Canyon, pero en cuanto lo hicimos yo recuperé el colorido anímico y la alegría de vivir, aunque solo fuera durante unos meses, en California. Bajábamos hacia el Bowl, donde el concierto de Sinatra daría comienzo a las nueve en punto. Bajábamos rodeados por las colinas de Hollywood, abrazados por aquellas lomas sonrosadas por el sol del atardecer y salpicadas de mansiones extravagantes y carísimas, cobijados por aquellos montes de lujo presididos por el mítico letrero con el nombre de la ciudad de los sueños en grandes letras blancas que parecían ancladas en un mar alto y dorado, en el que se mecían al ritmo de un suavísimo oleaje. Ya podía la morena del pontiac de color cereza y tetas como fuerabordas sonreír todo lo venenosamente que quisiera.


  Frente a la puerta del Hollywood Bowl había una multitud, en opinión de La Gran Ynka, deplorable y muy mal elegida.


  —En otros tiempos —dijo—, hasta los que hacían de pobres, contratados por los estudios para sufrir crisis de histeria las noches de estreno, iban bien vestidos. Mira ese chusmerío. Pobre Frankie.


  Había algunos coches de quinta mano y camionetas polvorientas y desconchadas aparcados sin orden ni concierto en los alrededores del gigantesco coliseo al aire libre en el que La Voz iba a ofrecer, en el curso de una gira por las grandes ciudades del Oeste, lo mejor de su repertorio. Entre la muchedumbre que se arremolinaba detrás de las vallas de seguridad, abundaban las familias enteras de latinos y asiáticos que daban la impresión de llevar allí desde el mediodía, y típicos ejemplares americanos de ascendencia confusa y aspecto inconfundible, ellas invariablemente gordas y embutidas en bermudas arrugadas y camisetas cedidas por el uso y de estampados indigestos, y ellos, invariablemente destartalados, cualquiera que fuese su edad o su envergadura, dentro de los inevitables vaqueros en ruinas, las camisetas de tirantes con manchas ecuménicas y las gorrillas de béisbol como macetas sembradas de seborrea. Si el pobre Frankie Ojos Azules tuviese, en efecto, la pésima ocurrencia de echarle una ojeada a la figuración de su esperadísimo y promocionadísimo concierto, podía quedarse mudo de la sofoquina.


  Los coches de los invitados entraban por un amplio corredor salvaguardado por vallas metálicas de color añil, decoradas con macetones de peonías, falsas antorchas que proyectaban una luz desalmada, casi forense, y un guarda privado de seguridad cada tres metros. Juan Diego puso la limusina en estado de respiración asistida y se dirigió con una lentitud agónica a colocarse tras un imponente y venerable ejemplar automovilístico de color blanco chillón y enormes guardabarros de plata repujada. Yo no había visto nada igual en mi vida.


  —Es el carro de miss Lena Horne, señora —advirtió apaciblemente el bueno de Juan Diego—. Conozco bien al dráiver. Es de Aguascalientes.


  —Vamos a merodear un poco —ordenó entonces La Gran Ynka, medio arrebatada—. Es de tiñosos llegar demasiado pronto a los sitios. Apúrese.


  El bueno de Juan Diego dio de pronto un volantazo digno de un verdadero campeón de las 24 horas de Indianápolis. Los neumáticos de la limusina chirriaron de una manera muy poco chic y La Gran Ynka rebotó contra el asiento de cuero granate como una bombona de butano en el camión de reparto cuando coge un bache criminal. Pero nuestro dráiver conocía a la perfección su oficio, y no solo el de conductor. Juan Diego se preocupaba de evitarle sofocones bien feos a la señora, sabía que ella no podía bajar del coche inmediatamente después de la gran Lena Horne, adivinó enseguida la catástrofe, La Gran Ynka no iba a tener tiempo de acaparar los focos de las televisiones y los fogonazos de los fotógrafos si aparecía pisándole los talones a aquel verdadero mito del show business americano que seguro que no tenía nada que envidiarle en materia de decoración personal. Juan Diego era más que capaz, pese a las apariencias, de demostrar reflejos de sobra y nervios de acero para librar a su señora de un bochorno tan verraco.


  Merodeamos unos buenos veinte minutos por las afueras de Hollywood. Fue un paseo solemne, balsámico, otra demostración más de perspicacia y tacto por parte del chófer, por lo general taciturno y poco hablador, de Ynka Pumar. El recorrido lento y exhibicionista por aquellas calles solitarias y feas, entre aquellos transeúntes desvencijados, cuando no decididamente pordioseros, que se quedaban mirando el coche panorámico como si fuera una aparición demoníaca, consiguió que La Gran Ynka expulsara poco a poco el desasosiego, recobrase aquel hieratismo despectivo con el que apuntalaba la confianza en sí misma, y sintiera repentinamente la añoranza del glamur, de los focos, de los halagos, de la celebridad.


  —Odio ver que Hollywood se está muriendo —dijo con la voz empastada y grave, hecha una auténtica princesa inca—. ¡Volvamos al Hollywood Bowl!


  Juan Diego se las arregló misteriosamente para hacer el camino de regreso en un suspiro. Ya había anochecido y los focos del coliseo creaban una ilusión de isla paradisíaca, colgada de las colinas en las que brillaban como luciérnagas cubiertas de piedras preciosas las mansiones de grandes estrellas y magnates de Hollywood. Del coche negro que nos precedía se bajó una pareja joven y vistosa, pero que apenas despertó la atención de los cámaras y los fotógrafos. La limusina de color crema, cristales suavemente ahumados, asientos de cuero granate y chófer uniformado como un domador de leones se detuvo con un balanceo mullido y aristocrático frente a la entrada. Juan Diego cumplió su cometido con agilidad y elegancia admirables. Cuando nos abrió la puerta de la limusina y apareció Ynka Pumar, tras unos breves instantes de expectación, como una pequeña diosa refulgente, una marea de luces hambrientas se volcó sobre ella. Luego me bajé yo, vi que ella buscaba mi mano igual que una chiquilla que braceara en un mar de coquetería, y me sentí un san Sebastián asaeteado por los fogonazos de las cámaras fotográficas y las flechas de luz de las cámaras de televisión. Una reportera alta, rubia y de gran sonrisa caballuna, con un enorme micrófono de color esmeralda, se acercó a miss Pumar y la obsequió con una larga retahíla verbal de la que no entendí una palabra, aunque comprendí que había consistido en una catarata de elogios cuando miss Pumar respondió con un sencillo, sentido, agudo, trémulo y cristalino thank you. Después, la reportera me miró, sonrió aún más y, sin desviar la vista de mí, le preguntó a miss Pumar quién era aquel gorgeous, young gentleman. La Gran Ynka Pumar, amorosamente agarrada a mi mano, con una mirada y una voz efervescentes, dijo:


  —A gift from heaven, darling.


  La reportera se mordió el labio inferior con expresión transida y se apartó para dejarnos pasar, y luego me acarició la espalda como se acaricia un peluche que esconde sorpresas picantes, y acabó tocándome el culo. Yo era un regalo del cielo con mi traje azul marino de pantalones campana, mis botines comprados en Los Guerrilleros —aquella tienda de calzado a precios económicos que había en la Puerta del Sol—, mi camisa blanca con estampado de rombos celestes y un cuello enorme cuyas puntas asomaban sobre las solapas de la chaqueta —Peter había decidido que quedaba más juvenil y californiano no llevar corbata— y, sobre todo, con mi melena ahuecada de color caoba y mi huidizo parecido con un veinteañero Johnny Weissmuller.


  El interior del Hollywood Bowl brillaba como el escaparate de una mantequería de lujo en navidades. Todos los asientos de pista estaban forrados de satén azul y adornados con ramilletes de florecillas blancas, y las gradas altas se habían cubierto con cojines rojos con grandes lazos en las esquinas. Un joven acomodador que lucía como un delicado galán del cine mudo en su tuxedo negro de solapas acharoladas nos llevó a nuestras localidades. Eran excelentes, en el centro de la tercera fila, frente a la embocadura del escenario, y sorprendí algunas muecas de contrariedad en quienes ya estaban acomodados detrás de nosotros, a la vista del turbante nefertítico de miss Pumar. Sentada a nuestra izquierda, junto a una especie de enfermera endomingada, con cuatro butacas libres separándonos, miss Lena Horne, cubierta de plumas blancas por todas partes, reía con la elasticidad de un almohadón neumático.


  La Gran Ynka Pumar tomó asiento con calculadísima parsimonia, pero no logró convocar, como a todas luces era su intención, un enjambre de fotógrafos ávidos de retratar sin mesura a una verdadera estrella. En aquel momento, todos aplicaban su ajetreada voracidad a una de las últimas filas de los asientos de pista, donde tres parejas convenientemente peripuestas soportaban la avalancha muy risueñas. Me quedé boquiabierto. Allí estaban Peter y La Fabulosa Fabiana, inflados de satisfacción. La Gran Ynka me golpeó la rodilla con su pequeño puño cerrado para que ocupara enseguida mi asiento.


  —Peter y Fabiana están allí —dije.


  —Fotógrafos populacheros… —dijo ella mordisqueando cada sílaba, y repitió el tic de llevarse la mano al turbante, quizás para recordarles a quienes se sentaban a nuestras espaldas que más les valía ir haciéndose a la mortificación.


  Casi todas las localidades estaban ya ocupadas. Los acomodadores, chicos y chicas que parecían salidos del cuerpo de baile de una comedia musical, apuraban a los rezagados sin perder la sonrisa ni la rectitud de la espalda. Los altavoces de ambiente espabilaban el aire tibio de la noche con una versión instrumental de los temas de Guys and Dolls. Yo me moría de ganas de volver la cabeza para comprobar si Peter y La Fabulosa Fabiana seguían igual de codiciados por los fotógrafos y, sobre todo, si disfrutaban como locos al ver que a La Gran Ynka, en cambio, no se le acercaba ni una campechana espontánea con una instamátic.


  —No son ellos, darling —dijo La Gran Ynka con aquel tono burlón que se reservaba para las peores contrariedades.


  —Son ellos. —Ni por un momento dudé de a quiénes se refería—. Son Peter y Fabiana. Te lo juro.


  Hice ademán de volverme y ella me dio un codazo bajo las costillas que casi me deja sin aliento.


  —Ya sé que son Peter y Fabiana, sweet heart. —Con aquella extraña y repentina dulzura en la voz parecía que me estaba aplicando primeros auxilios después del codazo—. Y David y Joan Pickard. Y Bob y Lauren Kendall. Pero a esos buitres con cámara solo les interesan los Kendall. It’s so ugly… —La Gran Ynka hizo un inmejorable gesto de repugnancia.


  Recordé de pronto quiénes eran los Kendall. David Pickard, uno de los mejores abogados de Los Angeles, había defendido a Lauren Kendall en uno de los juicios más truculentos y morbosos de la década, y no solo había conseguido para ella la absolución del jurado, sino una indemnización multimillonaria que debía abonarle su riquísimo examante, y asesino de los dos hijos de Lauren y Bob. El caso había ocupado durante meses páginas y páginas de todos los periódicos del país, pero en California se había convertido en una especie de sucursal de Disneylandia, con peregrinaciones turísticas a las mansiones de los Kendall y de Greg Farrell, el magnate asesino, y a las tumbas de las pequeñas víctimas, unas adorables criaturas cuyas fotografías adornaban los cristales traseros de medio parque automovilístico del estado. El abogado, David Pickard, era íntimo amigo de la actriz Fay Spain —todo el mundo decía que entre ellos hubo alguna vez algo más que una hermosa amistad—, y miss Spain era íntima amiga de Peter —él mismo aseguraba que corría el rumor de que entre ellos también hubo algo más que afecto fraternal, y el pobre se entusiasmaba con el absurdo cotilleo—, y cuando Peter le contó a miss Spain la cochambrería, como decía La Fabulosa Fabiana, que Ynka Pumar le había hecho, al empeñarse en que yo y no él, como era lo habitual, la acompañase al concierto de Sinatra, miss Spain le dijo, amorosísima, que ella y su nuevo marido, el también celebérrimo abogado Ernest Morehand, tenían tickets para el concierto, al que pensaban asistir con los Pickard y los Kendall, pero un compromiso ineludible de Ernest lo había echado todo a perder, así que Peter podía aprovechar las entradas, y Peter invitó a La Fabulosa Fabiana con el único propósito de que La Gran Ynka se pusiera amarilla por culpa de una hemorragia de bilis, y por eso estaban allí todos juntos.


  Por megafonía anunciaron que el concierto iba a comenzar dentro de cinco minutos. Los grandes focos empezaron a apagarse con una cadencia muy bien calculada, mientras la versión instrumental de las canciones de Guys and Dolls iba aumentando de volumen hasta parecer un gran trueno anticipando una inminente y maravillosa tormenta. Un fotógrafo apareció en el pasillo que separaba la primera fila del escenario y empezó a disparar fogonazos muy fervorosos contra miss Ynka Pumar entre las cabezas de los espectadores. Enseguida le reconocí; era Mendoza, el reportero gráfico titular, como él mismo subrayaba siempre al presentarse, de Panorama, «la primera revista ilustrada en español para la comunidad latina de Los Ángeles». Huguito de la Cuesta, el director de la revista, andaría por allí y seguro que le había dado instrucciones a Mendoza para que gastase medio carrete en conseguir que La Gran Ynka se sintiera como una diosa no solo inca, sino del Olimpo de Hollywood. Huguito era un adulador compulsivo o un pusilánime, porque sacaba a miss Pumar en la siempre abigarrada portada en blanco y negro de su revista un número sí y otro también, aunque con eso no evitaba las quejas mortificantes de la diva, que pretendía no compartir nunca con nadie el honor de la portada y salir siempre bella y joven hasta lo irreconocible. Los cuatro espectadores que debían ocupar los asientos que nos separaban de miss Lena Horne llegaron arrollando a toda la fila con grititos de excusa y ademanes de gangueros desconsiderados, y pude notar la crispación intestinal de La Gran Ynka. Delante de nosotros se acababa de sentar también miss Chita Rivera con un fulano que parecía venir directamente, a su edad, del rodaje de una película sobre la fiebre de los sábados por la noche. Oí a una mujer de la cuarta fila decir que acababa de ver a Paul Anka y a Liberace. Un tipo que se parecía a Dean Martin —que tenía que ser Dean Martin— saludaba a todo el mundo con muchos aspavientos a la italiana. Los últimos focos encendidos del coliseo se apagaron de golpe y se interrumpió en seco el estruendo exultante de Guys and Dolls, y luego el speaker anunció con su hermosa voz de hereje apasionado:


  —Ladies and gentlemen: mister Frank Sinatra!


  Un cañón de luz impetuosa buscó en el escenario la figura menuda, pero llena de swing, del gran crooner, y la orquesta enredó entre la lluvia de aplausos los acordes iniciales de These Boots Are Made for Walkin, un guiño de daddy Frank a su hija Nancy, que se había retirado de la canción para cuidar a su marido y a sus niños un par de años antes.


  El recital duró apenas hora y cuarto. Y mientras Sinatra cantaba When I was seventeen, it was a very goodyear…, esa canción sobre la felicidad a pesar del malicioso trabajo del tiempo, yo sonreía con toda mi alma y todos mis músculos por estar allí, apurando días maravillosos bajo el cielo de California. Y mientras cantaba Domani, sabía que el futuro nunca iba a existir, porque nada sería jamás tan divertido y tan nuevo como aquel viaje a aquel lugar del planeta en el que se había inventado el verano. Y Strangers in The Night, que era una canción que ya cantaba todo el mundo, en la voz inolvidable de Sinatra sonaba como si acabaran de inventarla, y la noche hirviente y perfumada de Hollywood era el centro del paraíso para un muchacho desprevenido y fantasioso como yo. Y yo también viviría siempre a mi manera, como Sinatra. Por eso, mientras él cantaba My Way como nadie podrá cantarla jamás, me sabía único, seductor, calavera, lejos de aquel Madrid parduzco, pobretón y consabido en el que decían que Franco agonizaba. Al final, con todo el público en pie y llevando el ritmo de la música con palmas, todos volvimos a cantar Domani con Frank, todos nos exigíamos unos a otros alegremente forget tomorrow!, porque era el momento justo de decidir de una vez olvidarnos de mañana. Y con la última ovación interminable tratábamos de impedir que Sinatra nos abandonase, le pedíamos que siguiera acompañándonos a lo largo de un tiempo que siempre sería magnánimo con nosotros. Solo La Gran Ynka aplaudía como si fuera víctima del mal de altura en el Machu Pichu.


  Media hora después, mister Sinatra besaba la mano diminuta y consentida de miss Pumar.


  Y es que La Gran Ynka, a diferencia de la mayoría de los mortales —incluidos Peter, La Fabulosa Fabiana, los Pickard y los Kendall, por muchos fotógrafos que acaparasen— tenía el privilegio de pasar al backstage. En realidad, el backstage era una carpa no demasiado grande, pero coquetonamente acondicionada, que habían montado en la esquina suroeste del Hollywood Bowl, a la derecha del escenario. La Gran Ynka me obligó a permanecer sentado en mi localidad, a su lado, hasta que el coliseo se vació casi por completo, y yo veía desde allí, impaciente, cómo Lena Horne, Chita Rivera, Liberace, Paul Anka, Tony Perkins con una señora mayor que se parecía a Pilar Primo de Rivera, y un tipo cuarentón y medio pelirrojo de cuyo nombre no podía acordarme, pero que era sin duda uno de los protagonistas de la serie 77 Sunset Strip, se dirigían a la carpa, donde ya me imaginaba, apretujado, a por lo menos la mitad del firmamento de Hollywood. Pero solo cuando la entrada de la carpa estuvo lo suficientemente despejada, La Gran Ynka me tomó de la mano y me ordenó, con aquella desidia absolutamente artificial que utilizaba siempre que se moría de ganas de hacer algo:


  —Let’s go, darling.


  Cualquiera que la oyese en aquel momento diría que íbamos como marqueses sin ilusiones camino del patíbulo.


  Un patíbulo lleno de antorchas compasivas y de buquetes —como decía Chuchi— de flores desmesuradas, de camareros muy vistosos y risueños que parecían dispuestos a atender no solo las peticiones más o menos alcohólicas, sino todos los deseos sin excepción de la concurrencia, de caras muy célebres, aunque la mayoría de ellas, a primera vista, parecían las de algún pariente, algo desmejorado o abrumadoramente operado o maquillado, de quienes vivían radiantes en las pantallas de los cines y de los televisores o en las fotos de las revistas. Por todas partes todo el mundo decía gorgeous!, la exclamación de moda aquel año en California. Tony Perkins iba, en efecto, acompañado por alguien que se parecía a Pilar Primo de Rivera, pero no era una señora, era un señor. El coprotagonista de 77 Sunset Strip, o quizás de otra serie de televisión de moda aquel verano, se quedó de pronto mirándome con ojos muy hambrientos y yo deseé con toda mi alma que La Gran Ynka sufriese una severa subida de tensión y su chófer tuviera que llevársela corriendo a urgencias, para poder quedarme coqueteando a gusto con aquel chicarrón tan apetitoso. Pero entonces una voz inconfundible dijo a nuestro lado:


  —Miss Pumar… —Era la voz de Sinatra.


  —Mister Sinatra… —susurró miss Pumar.


  Luego, La Gran Ynka esperó a que mister Sinatra se situase frente a ella, y alzó un poco su minúscula mano derecha de uñas escarlatas, y la dejó flotando con la palma hacia abajo, como una ardilla exhausta, y Frank Sinatra se la besó a la europea.


  Unos segundos después, me encontré con aquellos legendarios ojos azules clavados en mis ojos verdes y miopes, y no supe qué decir.


  —Gentleman… —dijo mister Sinatra, y me alargó la mano para que se la estrechase.


  Mientras yo le estrechaba la mano y seguía sin saber qué decir ni qué hacer, salvo exhibir aquella sonrisa tímida y llena de dientes descabalados que tan buenos resultados solía darme, La Gran Ynka murmuró algo sobre mí, de lo que solo entendí que yo era a young spaniard con alguna dedicación interesante, porque Frank Sinatra dijo:


  —Gorgeous… —Y eso fue todo.


  Mister Sinatra continuó saludando a sus invitados y La Gran Ynka decidió que era imprescindible para su reputación escapar del backstage cuanto antes. El coprotagonista de 77 Sunset Strip, o de alguna otra serie de televisión, se mostró desolado en cuanto comprobó que aquella bruja arqueológica me alejaba de él, y con los labios me lanzó una súplica, wait for me, espérame, no te vayas, y yo solo supe responderle con aquella sonrisa imperfecta y candorosa que se me antojaba irresistible, y tentado estuve de ponerle una zancadilla alevosa a doña gorgoritos, a ver si conseguía que la evacuasen sin pérdida de tiempo para escayolarle las dos piernas y le dejaba el campo libre al suculento galán televisivo, y entre unas cosas y otras casi me pierdo el desdén con el que Chita Rivera miraba para otro lado con el fin de no tener que saludar a aquella embalsamada peruana que parecía vestirse en una carpetería —como decía Chuchi cada vez que pasábamos por delante de una tienda de alfombras que había en Cahuenga Boulevard, «en esta carpetería se viste la vieja inca, mi niño»— y el manoseo que le estaba propinando Liberace a un camarero con el pretexto, según podía deducirse, de que el cuerpazo del chico era tan emocionante como un piano.


  Dado que en el Hollywood Bowl había un discreto y eficiente servicio de aparcacoches que avisaban a tiempo a los chóferes de los invitados, Juan Diego nos esperaba en la puerta, al volante de la limusina.


  —A la casa —dijo miss Pumar, impaciente. Parecía que estaba a punto de convertirse en calabaza. A su edad.


  La Gran Ynka vivía también en el Valle, en Burbank, lejísimos de Peter, según ella —al menos, eso aseguraba cada vez que él le pedía que le recogiese, cuando se proponían ir juntos a alguna parte—, pero a menos de una milla de la mansión de Bob Hope, también según ella, aunque en realidad la imponente mansión de Hope estaba a más de veinte minutos en coche desde la «simpática» casa —como la llamaba siempre, con mucho cariño envenenado, La Fabulosa Fabiana— de miss Pumar. En cualquier caso, Juan Diego no volvió por Hollywood Canyon, como hubiera sido lo lógico en mi opinión, sino que bajó hacia Hollywood Boulevard, hacia aquella avenida plagada de estrellas clavadas en el pavimento y de huellas del viejo esplendor de la ciudad de los sueños, pero comida por el deterioro, por un puñado de homeless que observaban el tráfico con expresión incrédula y actitud de propietarios molestos por la intromisión de todos aquellos fantoches de paso, y por la memoria rencorosa de millones de fracasados o de venidos a menos.


  En la esquina de la avenida Selma, un grupo de chaperos hispanos escrutaba con la mirada, como una familia de roedores hambrientos, el interior de los automóviles.


  —El viejo Frankie ya no es lo que era —dijo La Gran Ynka.


  —A mí me parece que ha estado fabuloso —protesté.


  —Pon el tape —le ordenó a Juan Diego—. Al menos me quitará el mal sabor de boca.


  Juan Diego puso en el radiocasete de la limusina una vieja cinta cuyos quejidos no impedían que la voz joven y jugosa de Sinatra, cantando a su manera Night and Day de Cole Porter, lo llenara todo de estilo y comodidad. Yo me recosté un poco en el asiento de cuero granate y cerré los ojos, acompañado por La Voz. En Madrid, a miles de kilómetros, Franco agonizaba, y yo iba por Hollywood Boulevard arrullado por la voz de Sinatra. Frank Sinatra iba conmigo, a mi lado. En Madrid, Luisito Soler seguía empeñado en cambiar el mundo, pobrecito mío. Yo contra el mundo no tenía la menor queja. A Luisito Soler le gustaba mucho repetir, viniera o no a cuento, aquello de que si, con veinte años, no quieres cambiar el mundo, es que no tienes corazón. Pobre Luisito, mi corazón no iba a quitarme el sueño. Yo estaba en el centro mismo de un verano perpetuo, allí donde no llovía jamás, y en el Hollywood Bowl había dejado a toda una estrella de la televisión güeiteándome sin esperanza, poniéndose ciego de daiquiris para olvidarme. En medio de la noche, con los ojos cerrados, olía a pieles doradas por un sol que elegía a los muchachos más bellos del mundo. Bueno, quizás yo no fuera uno de los muchachos más bellos del mundo, pero tampoco estaba para un desperdicio, que se lo preguntaran al protagonista de 77 Sunset Strip, o de no sé qué otra serie, o a la reportera de sonrisa caballuna que no dudó ni un instante que yo fuese a gift from heaven, o a aquel carcamal repintado que aseguraba ser representante de actores y me encontraba igualito a Johnny Weissmuller en sus buenos tiempos. Yo era joven, estaba bien, era gorgeous. Todo en California, aquel verano del 74, era gorgeous, encantador, delicioso, radiante.


  —Llévatelo —ordenó de pronto La Gran Ynka, y entonces me espabilé y me di cuenta de que la limusina acababa de detenerse frente a su «simpática» casa.


  Hice lo que pude para quedar como un caballero. Me bajé de la limusina dando camballadas por culpa de la soñolencia y le disputé al chófer el honor de empujar la verja de la entrada y acompañar hasta el porche a miss Pumar colgada de mi brazo, pero tuve que ceder a Juan Diego la última galantería, abrir el portón con la llave que siempre llevaba consigo y acompañar a la señora hasta su alcoba, encendiendo y apagando las luces a su paso. Después, Juan Diego me llevó a casa de Peter.


  Fuimos todo el tiempo en silencio. La noche se había puesto turbia y pesada, al día siguiente el smog, esa niebla amarilla, cubriría Los Ángeles y el Valle de San Fernando como una enfermedad venérea. Todo el mundo ponía caras muy cómicas cuando yo decía que a mí me gustaba el smog.


  —Thank you very much, brother —le dije a Juan Diego, y le golpeé suavemente el hombro antes de bajar del coche.


  —Tenga, joven —dijo él muy serio, y me entregó un puñado de billetes que se había sacado del bolsillo de la americana—. De parte de la señora.


  Me quedé inmóvil durante unos segundos en medio de la calle. La limusina arrancó y se fue alejando con aquella solemnidad casi senil que ponía histéricos a todos los conductores del estado, y luego giró a la derecha, hacia la autopista de Ventura. No había luces encendidas en el interior del 11209 de Camarillo Street. Conté el dinero. Eran 147 dólares, una cantidad rara, pero maravillosa. El mundo era maravilloso, escupiría a quien quisiera cambiarlo.


  Pobre Luisito. El verano del 74 yo acababa de cumplir veinticinco años y no tenía corazón.


  Al cabo de unos meses, dejé de ser remero. Un buen día Peter dejó de hablar en presente de mis hazañas deportivas sobre una piragua y pasó a referirse a ellas en pretérito, como si una grave lesión o la pérdida del necesario espíritu de sacrificio, que no la edad, me hubiesen retirado prematura y lamentablemente de mis viriles ejercicios sobre las aguas. No volví a subir a una piragua de competición hasta el verano del 74, en California.


  Peter Martin y yo nos conocimos en 1971, en la Gran Vía de Madrid, una de esas tardes de finales de primavera en las que, a causa de los repentinos cambios climatológicos, se cruza por la calle gente en manga corta y gente con ropa de abrigo. Yo llevaba un Lacoste falsificado de color verde esmeralda que había comprado el verano anterior en Bangkok, durante el viaje de fin de carrera, y que entonces me ponía casi a diario porque, no solo en mi opinión, me favorecía muchísimo: subrayaba el verde algo confuso de mis ojos y me quedaba pegado al cuerpo, con el faldón trasero alargado a la americana para poder llevarlo por dentro del pantalón sin que se formaran arrugas en el culo, y con los bordes de las mangas cortas ciñéndome los brazos, lo que me marcaba los hombros y los bíceps, bien definidos por pura consideración de la madre naturaleza. Pasaba por delante del hotel en el que Peter estaba hospedado y él, que salía en aquel instante, demasiado abrigado para la temperatura que hacía, me siguió.


  Se puso a mi altura, me miró con una sonrisa de captador de los Testigos de Jehová, y me dijo:


  —Tienes espaldas de rower.


  Hablaba con un acento extraño, poco marcado para un extranjero auténtico, pero demasiado exótico para tener frenillo o no ser más que un cursi.


  —¿Tengo espaldas de qué? —le pregunté, cauteloso.


  —De remero —e hizo con los brazos el gesto de remar.


  Entonces, sin dudarlo un instante, con una sonrisa de recién captado por los Testigos de Jehová y un leve movimiento de cabeza, le dije que sí, que había dado en el clavo.


  —Eres un remero, ¿no es cierto? —insistió él.


  —Yes —remaché yo, pronunciando bien la «y» a la española.


  Y así fue como me convertí para aquel norteamericano rico, guapo, maduro y elegante a la manera californiana, en un vigoroso remero —vasco, naturalmente— por las bravías aguas del norte de España, en las que, según le expliqué sin pestañear, competía todo el tiempo en regatas marítimas y fluviales y había conseguido trofeos prácticamente olímpicos.


  Peter y yo estuvimos juntos ocho años y nunca me organizó un escándalo o una chirigota a propósito de eso. Y es que, la verdad, yo no he remado en mi vida. Más aún: pongo el pie en una barca y me mareo, aunque el mar o el río parezcan estar narcotizados. Pero, como tantos norteamericanos, Peter tenía un concepto novelesco del deporte y de la geografía, así que me instalé en sus fantasías eróticas como un aguerrido piragüista que surcaba aguas turbulentas y septentrionales bañado en sudor y sobrado de testosterona, un esbelto pero enérgico atleta acuático que solo abandonaba los parajes ásperos y las corrientes peligrosas para verle a él un par de días a la semana y demostrarle que un rudo deportista también puede ser muy dulce. Y lo cierto es que yo mismo llegué a coquetear con el ensueño que me convertía en un musculoso y radiante remero, y seguro que resultaba muy convincente cuando, al principio de nuestra relación, le contaba a Peter mis durísimos entrenamientos en mar picado y en ríos feroces. Al fin y al cabo, también seguí durante mucho tiempo comportándome como corresponde al capricho español de un yanqui millonario, aunque tardé muy poco en descubrir que no era tan yanqui —sus padres, con Peter recién nacido, habían emigrado a Nueva York desde Venezuela en 1912, y él luego se cambiaría su apellido, Martínez, por el de Martin— ni tan millonario, porque yo conseguía no privarme de nada y en más de una ocasión comprendí que le provocaba momentáneos problemas de liquidez y una saturación desaprensiva de su tarjeta del Diner’s. Pese a todo, o tal vez gracias a aquellas ficciones tan desmesuradas y tan cinematográficas, aquella relación se consolidó, nos fuimos a vivir a un apartamento que él alquiló y convirtió en su hogar madrileño, aunque pasaba más de seis meses al año en su casa del californiano Valle de San Fernando o viajando por dudosas razones profesionales, y yo no tuve más remedio que interrumpir bruscamente, aunque no recuerdo bien en qué momento, mis impetuosos entrenamientos náuticos. Él nunca se quejó de que en ocasiones le pusiera en apuros económicos. Nunca me preguntó qué había sido de mis entusiasmos piragüistas y nunca bromeó sobre ello. Ni siquiera cuando, en nuestro primer viaje a Venecia, apalabramos un romántico paseo en góndola por los canales y lo tuvimos que interrumpir a los cinco minutos de apacible navegación, porque yo me puse malísimo.


  El trabajo de Peter me pareció siempre un poco impreciso. Era incapaz de comprender que pudiera ganarse bien la vida con aquella pantomima que llamaba «relaciones públicas». En la España de 1971, aquello de «relaciones públicas» sonaba a camelo incompatible con cualquier actividad seria, sobre todo si se decía en inglés, public relations, que era como solía decirlo Peter cuando, en Madrid, alguien le preguntaba por su trabajo. Era public relations de una compañía de seguros de Los Ángeles, la Gordon National Life, que todos los años organizaba presentaciones por las localidades eternamente veraniegas del condado de San Diego. Los actos tenían lugar durante el mes de julio y Peter hacía de presentador y showman, como él se esmeraba siempre en recalcar, pero sus obligaciones empezaban, nunca supe por qué, a finales de abril con una gira por medio centenar de aquellas poblaciones del sur de California, en las que se reforzaba la publicidad de las pólizas de vida y los productos funerarios de la Gordon National Life. En esos actos, Peter desplegaba todo su engominado encanto de galán de cine de los años treinta.


  —Yo hice más de cuarenta películas —me dijo en la habitación de su hotel de la Gran Vía, aquella tarde de primavera, después de verificar que mi constitución atlética no era pura fachada y de que yo le asegurase que había estado a punto de proclamarme el mes anterior subcampeón de España en individual de remo—. Trabajé con Lana Turner, con Cyd Charisse, con Glenn Ford e Ingrid Thulin, con Rock Hudson. Con montones de estrellas.


  Pronunciaba los nombres de todos aquellos actores y actrices como yo no los había oído pronunciar jamás.


  —Y estuve a punto de ser el protagonista de Golden Boy —añadió con un nebuloso deje de melancolía—. Rouben Mamoulian, el director, me prefería a mí, pero al final la Columbia se decidió por Billy Holden.


  Peter siempre llamaba Billy a William Holden, como si aquella muestra de familiaridad le compensase un poco del disgusto de no haber entrado por su culpa en el firmamento de las estrellas. Pasado el tiempo, en alguna parte leí que la Columbia y la Paramount se habían asociado precisamente para que Holden protagonizara Golden Boy, adaptación de una ligeramente estrambótica obra de teatro de Clifford Odets sobre el mundo del boxeo, pero Peter alimentaba sin el menor desánimo el espejismo de su mala suerte, trenzada con hilos de injusticia, que le había impedido convertirse en estrella. En cualquier caso, Peter siempre recalcaba que el bueno de Billy, de quien llegó a ser tan amigo —decía—, no tuvo nada que ver en la decisión de la Columbia, ni siquiera en el caso de que fuera cierto lo que se rumoreaba entre los agentes de actores, el interés de uno de los gerifaltes de la productora por el guapo muchachote de Illinois que estaba causando sensación con su aspecto masculino y nada pretencioso, y al que esperaba propinarle al menos un buen repaso oral aprovechando el barullo de alguna fiesta alcohólica y desenfrenada. Yo le dije a Peter que a mí también me gustaba muchísimo William Holden, pero que el que más me gustaba de todos, con diferencia, era Rock Hudson.


  —Es muy amigo mío. Cuando vuelva de América te traeré un autógrafo suyo —me prometió.


  Cuando, en el mes de octubre, volvió a Madrid con el desganado propósito de tantear las posibilidades de expansión de la Gordon National Life en Europa, me trajo una postal de los Estudios Universal en cuyo reverso Rock Hudson me había dedicado un cariñoso saludo y su firma. Yo había visto pocas semanas antes la firma del actor en una revista de cine, sobre una fotografía en blanco y negro de los inicios de su carrera, y había recortado y guardado la foto sin acordarme de la promesa de Peter. Luego, encantado de que el apuesto y viril actor del que se rumoreaba que entendía me hubiese dedicado media docena de palabras —y tal vez hubiese tenido fantasías eróticas con aquel joven español que era remero profesional, en el jardín de su casa, tumbado en una hamaca de lona a rayas blancas y negras, mientras acariciaba la cabeza de su perrazo de color canela y disfrutaba de la elegancia de las columnas clásicas que rodeaban la fantástica piscina—, al comparar las dos firmas, la de la foto de la revista y la de la postal de los Estudios Universal, comprobé que no se parecían en nada. También comprobé que la letra de Rock Hudson, en cambio, se parecía un montón a la de Peter. A Peter nunca se lo dije.


  A Rock Hudson tampoco, claro. Y eso que aquel verano de 1974, recién llegado a Hollywood, Peter me llevó a una visita guiada de los Estudios Universal, donde, además de atravesar el charco en el que Charlton Heston, disfrazado de Moisés, abrió las aguas del Mar Rojo en Los diez mandamientos, y de verificar lo falso que era todo en la meca del cine, asistí a dos o tres minutos del rodaje de MacMillan and Wife, aquella interminable serie de televisión sobre un comisario y su señora que protagonizaban Hudson y Susan Sáint James. Hudson estaba ya muy estropeado y aquel día no parecía muy concentrado en su papel, así que no era cosa de amargarle más la jornada con el cuento de que aquel desaprensivo le había falsificado la firma en el reverso de una postal en la que se veía la mano gigantesca en cartón piedra que había a la entrada de los estudios. Por fortuna, la mirada de Hudson y la mía se cruzaron durante un instante, y aquello me bastó para imaginar que Rock, al volver a su casa y tumbarse en la hamaca y acariciar a su perro y contemplar el reflejo de las columnas clásicas en las aguas increíblemente azules de su piscina, tendría fantasías eróticas con aquel muchacho de aspecto europeo y anchos hombros de piragüista cuyos ojos verdosos no conseguía olvidar.


  En 1974, a los tres años largos de haber terminado la carrera, yo no había conseguido aún ningún trabajo fijo, y Peter entonces me propuso unas largas vacaciones veraniegas en California, con todos los gastos pagados, por supuesto. Él daba por hecho que los gastos tampoco iban a ser excesivos. Viviría en su casa en North Hollywood, una casa de estilo español que compartía con el vicepresidente de la Golden National Life, según un arreglo muy conveniente para ambos, y ya se sabe que donde comen dos comen tres, y que un lavado más en la lavadora a la semana no arruina a nadie, y que en un coche cabe otro pasajero, y ellos no iban a cometer la grosería de reclamar mi parte del combustible, y además el vicepresidente de la Gordon National Life, George Ryker, pequeñito y pelirrojo y con una soriasis que le devoraba todo el cuerpo, era el hombre más generoso del mundo. Tan generoso que yo enseguida sospeché que entre George y Peter alguna vez hubo algo más que una buena amistad.


  —Te presentaré a gente divina —me dijo Peter.


  Me presentaría a César Romero, a Ricardo Montalbán, a Fernando Lamas, a Raquel Welch, a todo el firmamento latino, incluida La Gran Ynka, y, desde luego, a Rock Hudson, aunque de latino no tuviese un pelo. Yo sabía, más o menos, quiénes eran todos, menos La Gran Ynka, y entonces Peter hizo que el vicepresidente de la Gordon National Life le enviase por correo aéreo certificado una cinta de Ynka Pumar en la que aquella señora pegaba sin respiro unos alaridos indecorosos y capaces de descerrajar una puerta.


  —¿Y yo qué digo en casa?


  —Que vas a trabajar como periodista. También te presentaré a Hugo de la Cuesta, que es el director de Panorama, la revista en español para la comunidad latina de Los Ángeles, y ya verás como te publica algo que le puedes mandar a tus padres para que vean que te ganas tu dinerito.


  Aquella primavera, en Semana Santa, fuimos a Londres a recoger algunos cuadros que le había dejado a Peter en su testamento su cuñada Gabrielle Levy, porque Peter se había casado en su vida dos veces, y las dos con respetables ancianas podridas de dinero que le paseaban por medio mundo como a gift from heaven. De las dos se divorció —o, mejor, las dos se divorciaron de él— y de las dos recibió una compensación económica respetable, aunque no tanto como la que habría recibido de haberlas heredado. Aquellos óleos y acuarelas sin enmarcar que se amontonaban en un enorme piso de Kensington eran el último obsequio de su familia política, y yo aún tengo en el salón de mi casa un típico desnudo femenino de academia que resulta de lo más incongruente.


  Un fin de semana fuimos a París, donde Peter aseguraba haber tenido una novia que bailaba en el Moulin Rouge después de la Primera Guerra Mundial, y durante un largo puente festivo estuvimos en Venecia, en cuyo canales naufragó para siempre mi historial deportivo.


  A mediados de abril, Peter regresó a Los Ángeles, porque entonces tenía que cumplir sus verdaderos compromisos con la Gordon National Life, y yo, antes de que terminara el curso, a punto estuve de escaparme a las antípodas con un fornido y barbudo granjero australiano que me prometió construirme con sus propias manos un chalé de ensueño y tratarme como a un rajá. No me decidí porque siempre me han dado aprensión los hombres barbudos.


  Así que, cuando llegó el verano, Peter me mandó un billete de ida y vuelta con tarifa apex, y el primero de julio subí en Barajas a un avión de la TWA con cincuenta dólares en el bolsillo y un guardia civil de Lladró que había comprado de regalo para Peter y George. Ni se me pasó por la cabeza que enseguida iba a ganar 147 dólares solo por acompañar a una vieja gloria emperifollada, en calidad de regalo del cielo, a un concierto de Sinatra en el Hollywood Bowl.


  Chuchi me dijo que tenía algo bien bueno para mí.


  Había ido a recogerme en su toyota descapotable y desfigurado, tal era la cantidad de piezas de origen desconocido que le había empotrado al coche por dentro y por fuera. Lo había pintado de amarillo rabioso y le había colocado sobre el asiento trasero, por las buenas, dos altavoces gigantescos que rajaban el aire con salsa a todo trapo. Yo siempre le pedía que pusiera Ata una cinta amarilla alrededor del viejo roble, de los Carpenters, una cursilada que a él le provocaba vómitos, según se encargaba de demostrar con espasmódicos gestos de náusea que duraban toda la canción, pero el hecho era que la cinta siempre estaba allí, en la guantera, debajo de un montón de folletos de propaganda y de pañuelos de papel que él debía de considerar lavables, porque todos ellos daban la impresión de haber sido usados, y más de una vez, y quizás esperaban que alguien tuviese un rato para guachearlos, como él decía.


  —¿Cuándo vas a tirar toda esta basura, pendejo?


  A mí me gustaba llamarle pendejo y él no se molestaba. Supongo que se habría molestado si fuese mexicano.


  —Mi vieja me enseñó que no hay que tirar nada, chico.


  Nunca tú sabes cuándo vas a necesitar un klinexito para limpiarte el pringonaso.


  A mí me daba un poco de repelús hurgar en toda aquella cochambre, pero siempre acababa encontrando la cinta de los Carpenters y Chuchi siempre me daba el gusto de ponerla y luego se descoyuntaba entre grandes arcadas que más de una vez estuvieron a punto, en efecto, de hacerle devolver el lonche mientras la delicada chica Carpenter le rogaba a su amor que atase una cinta amarilla alrededor del viejo roble para vencer al olvido.


  —¿Le has dejado en un mar de histeria al abuelito?


  —Ya sabes cómo es.


  —Tremenda bruja.


  Chuchi no era piadoso con Peter, sabía que Peter le odiaba, que había empezado a odiarle por mi culpa. A mí me gustaba Chuchi. Era el típico cubano guapo y descarado, más del doble de alto que su madre, tal vez el vivo espejo de su padre, un fervoroso castrista que no se comía un mango ni rascaba medio besuqueo por servicios a la patria, el muy desgraciado, según se encargaba de recordar La Fabulosa Fabiana cada vez que se ponía furiosa de melancolía, pero que prefirió quedarse en Cuba y perder para siempre a su hembra y a su niño. A primera vista Chuchi daba una impresión de venado bien macho y musculoso, siempre desnudo de cintura para arriba y con una desmesurada cadena de plata al cuello, pero no perdía la ocasión de hacer la loca chafardera o la lagarta bien tóxica, sobre todo si se trataba de poner atacadas a todas aquellas amistades medio estreñidas de su vieja. Menos mal que, según él, yo era diferente, aunque a lo mejor lo único que ocurría era que teníamos más o menos la misma edad. Eramos jóvenes.


  —El abuelito —le dije yo— estará tomando tila. Menos mal que George siempre se pone de mi parte.


  George Ryker, el rumboso y un poco pejiguera vicepresidente de la Gordon National Life, siempre le decía a Peter que me dejase vivir un poco a mi aire, que no se emperrase en controlarme tanto, que era natural que de vez en cuando me gustase salir con Chuchi, que era bueno que conociera a chicos y chicas de mi edad, como si no quisiera enterarse de por qué estaba yo allí, en North Hollywood, en California, en ese lugar inventado para que los muchachos jóvenes y guapos se olvidaran de que alguna vez tuvieron corazón.


  —Me gustas, brother, porque eres bien puta, como yo —me dijo Chuchi—. Te lo noté en la cara en cuanto te vi. Por eso te va a encantar el plan que te tengo medio apalabrado.


  —¿Y se puede saber adónde vamos?


  —A Hollywood, nene. Aquí, en Lankershim, no hay lo que quiero que veas.


  —¿Y qué es lo que quieres que vea?


  —Quiero que veas a Tom Montgomery.


  Bajamos por Beverly Hills, a la sombra de las palmeras más bonitas del mundo, bordeando las casas apenas entrevistas de las celebridades, saludando a bocinazo limpio a los desconsolados turistas que se arremolinaban frente a la tapia que ocultaba el supuesto nido de amor de Elizabeth Taylor y Richard Burton, o la mansión en cuya sauna Charlton Heston se pasaba todo el santo día en cueros vivos y sudando la gota gorda como en la carrera de cuadrigas de Ben-Hur. El cielo estaba amarillento, como si el toyota de Chuchi lo contagiara todo con su color salvaje y vertiginoso, y un amable troquero hispano que se cruzó con nosotros en dirección contraria nos avisó con el claxon de que la policía estaba cerca.


  —Gracias, brother —dijo Chuchi, y, con una facilidad que delataba la enorme práctica del hermano en jugar con las tripas del toyota, puso el coche a una velocidad sensata, pero no le negó a Celia Cruz el gusto de seguir zarandeando a todo volumen, desde el radiocasete, con su voz guasona y su ritmo sabroso, el barrio más caro de Los Ángeles.


  En cuanto nos tuvieron en frente, a casi media milla, a la altura de Rodeo Drive, los dos policías motorizados empezaron a hacernos señas para que nos detuviéramos.


  —Vamos allá, cariño. —Chuchi le dio dos palmaditas de ánimo al volante del coche, como los cowboys golpean suavemente en las películas los cuellos de sus monturas antes de ponerlas a galope tendido.


  —Ni se te ocurra —le advertí, y me agarré instintivamente a mi asiento.


  —Ya me dirás qué tú prefieres, mi amor. —Chuchi procuraba relajar los músculos de los brazos, y contraía levemente los labios en una sonrisa muy parecida a la de Chacal cuando estaba a punto de disparar contra De Gaulle en la película de Fred Zinnemann—. ¿Prefieres una correría bien acelerada, o mamársela a esos dos marrajos?


  —Mamársela —dije sin vacilar.


  A Chuchi le explotó en la boca una carcajada como unos fuegos artificiales, al tiempo que Celia Cruz gritaba ¡azúcar!, a pleno pulmón. Las motos de los policías se acercaban con una rara suavidad, daban la impresión de flotar a unos centímetros del asfalto y parecían medio desdibujadas por el resol.


  —Así me gusta, beibi —dijo Chuchi, y me puso la mano en el muslo, muy cerca de las ingles—. Ya le tengo yo conversado a Tom Montgomery que te veía condiciones.


  El toyota pareció respirar aliviado, se relajó y se dejó aparcar dócilmente al borde de la acera. Los policías enseguida llegaron a nuestra altura e hicieron el giro sin muchas contemplaciones, y se detuvieron uno delante y el otro detrás de nosotros. Bajaron de sus motos y se acercaron uno por cada lado del coche, sin quitarse los cascos ni las rayban de espejos y con las manos libres, sin libretas ni guoquitoquis, pegados los antebrazos con aparente despreocupación a las fundas de sus revólveres. Los dos tenían buenas piernas y buenas nalgas, bien marcadas por los pantalones ceñidos del uniforme. Los dos eran altos y blancos, y quizás uno de ellos, el que se había colocado junto a Chuchi, se parecía a Peter Fonda. A mí no me gustaba nada Peter Fonda, así que le dediqué toda mi atención al que se había puesto a mi lado, con la bragueta a menos de diez centímetros de mi codo. De una tienda, sin ninguna duda carísima, de ropa de playa para mujer salió una rubia desmesurada con media docena de bolsas de papel metalizado, y ni nos miró. Yo la seguí con la vista durante unos segundos, mientras el policía que se parecía a Peter Fonda le insistía a Chuchi, con gestos inesperadamente pacientes, que siguiera bajando el volumen de la música. Chuchi volvió a trastear en el radiocasete, hasta dejar a Celia Cruz reducida a un susurro, y señaló con la cabeza, sin levantar la vista, la dirección en la que se alejaba la rubia de los paquetes centelleantes.


  —Buena hembra —dijo.


  Yo me encogí de hombros en honor del agente que no se parecía a Peter Fonda. Su bragueta se colocó a cinco centímetros de mi codo. Una mala copia de Fred Astaire, con un pequinés ligeramente malva en brazos, se dispuso a disfrutar del espectáculo de unos escandalosos pero jóvenes y atractivos latinos acosados por dos viriles policías guaperos, como decía Chuchi. El sol efervescente de California cubría con un suave humo dorado la zona más exclusiva de Beverly Hills. El agente que se parecía a Peter Fonda se había puesto de palique con Chuchi, sin levantarle la voz ni decirle palabras despectivas, lo que no dejaba de ser decepcionante. El agente que no se parecía a Peter Fonda solo hablaba cautelosamente con la bragueta: la puso a tres centímetros de mi codo. Entonces me di cuenta de que el agente parlanchín y de facciones alargadas e insípidas le estaba reclamando a Chuchi la documentación, y Chuchi se inclinó hacia mi lado algo más de lo imprescindible y se puso a rebuscar los papeles del coche en la guantera, entre todos aquellos pañuelos de papel que a lo mejor alguna vez había terminado por utilizar en una situación parecida a la que en aquel momento estábamos saboreando. Lo normal habría sido que yo me echase un poco hacia atrás y dejarle a Chuchi más espacio para sus manipulaciones, pero hice justo lo contrario, me incliné hacia delante, como si pretendiera ayudarle en su búsqueda a pura ojeada, y él me rozó el pezón izquierdo con su brazo musculoso y tibio, y yo dejé que me lo restregase un poco, sonriendo, porque se daba cuenta muy bien de lo que hacía, y yo creo que el policía que se parecía a Peter Fonda también se daba cuenta, porque se acarició un poco la pistola sin venir a cuento, y se refrescó los labios con la lengua, y el brazo tibio y virtuoso de Chuchi me ponía el pezón a punto de cantar el kikirikí, mientras mi policía apoyaba con cuidado la bragueta en mi codo, sin presionar, y yo noté en el codo el calor de una bocanada de aliento alterado, como si aquella bragueta respirase.


  El pequinés casi malva del fulano que se creía Fred Astaire se puso como un timbre, empezó a ladrar con histérico ánimo de denuncia, el muy chivato, y entonces el policía que no se parecía a Peter Fonda dio un respingo, y yo noté un vacío repentino y helado en mi codo, y el maldito perro no dejaba de ladrar pese a los esfuerzos del falso Fred Astaire por tranquilizarlo, que al pobre carcamal se le había estropeado de repente el show libidinoso, y yo miré a mi agente con ojitos de chiquillo a quien acaban de prohibirle que siga comiendo merengue, pero solo pude ver mi mirada en las gafas de espejo del policía, y el policía tragó saliva, que yo me di cuenta de cómo le vibraba la nuez de Adán, y dijo, yo creo que por salir del atolladero:


  —Your papers, please.


  En California uno nunca llevaba encima sus papeles. En California yo me sentía como recién nacido, me sentía en un estado prebautismal, no tenía carné de identidad, ni pasaporte, ni tarjeta de crédito, ni, desde luego, permiso de conducir. Me palpé los bolsillos del pantalón ajustadísimo que me había puesto aquella mañana, un pantalón, tan típico de los setenta, que me marcaba ciertas señas de identidad con mucha contundencia, y le di a entender a mi policía que estaba vacío de papeles, y él separó un poco las piernas, como si algo le estuviese estorbando por dentro en alguna parte, y me preguntó, con voz de policía de película:


  —Any Identification?


  Ninguna.


  Luego me preguntó mi nombre.


  Le di mi nombre completo. A la española. Mi nombre y mis dos apellidos.


  —Carlos —dijo mi policía, y mi nombre sonaba muy sexy pronunciado por él. Sacó una libreta y un bolígrafo y me di cuenta de que escribía solo «Carlos».


  Quiso saber dónde vivía.


  Le di la dirección de la casa de Peter.


  ¿Algún teléfono?


  De pronto, no recordaba el teléfono de Peter, me hice un lío con las cifras. Chuchi tuvo que ayudarme. El policía que se parecía a Peter Fonda acababa de devolverle la documentación del coche. Todo estaba en orden, por lo visto. El policía que no se parecía a Peter Fonda apuntó mi teléfono en su libreta. Yo apoyé la mano en el borde de la ventanilla del toyota y moví un poco los dedos. Come on, baby, arrímate, anda, le decía yo con los dedos.


  —Okey, Carlos —dijo él.


  —Okey —dijo el otro policía.


  Y los dos hicieron a la vez un gesto idéntico para indicarnos que podíamos seguir.


  —Okey —dijo Chuchi—, derechitos a Hollywood Boulevard.


  El toyota brincó como si le hubieran trasplantado un motor nuevecito en un santiamén. Luego, en cuanto perdimos de vista a los marrajos provocativos, Celia Cruz volvió a llenarlo todo de salsa estrepitosa. Chuchi conducía retorciéndose al ritmo caribeño y algunos peatones inconfundiblemente latinos nos saludaban levantando el dedo pulgar. Un guaspero tiñoso —así lo llamó Chuchi— nos hizo, con el dedo corazón tieso, el gesto universal del enculado. El toyota se detuvo como un autómata, como si funcionara por su cuenta o estuviese muy bien amaestrado, frente a un snack medio mugriento que había a dos cuadras del Teatro Chino.


  —Ese cucaracho te llama mañana mismo —me dijo Chuchi—. Se la vas a tener que mamar, mi hijo.


  Había pedido un botellín de agua mineral, que se bebió de un trago, y después pidió una cocacola big size con mucho hielo. Yo me acaricié el codo.


  —Vicioso —dijo él—. El mío era más tímido, el cabrón.


  —El tuyo se parecía a Peter Fonda.


  —Me calienta Peter Fonda, brother.


  —Estás enfermo, Chuchi. A mí, si te digo la verdad, de esa familia solo me calienta el padre.


  —Degenerado de mierda —dijo él riéndose—. Y yo que creía que estabas con Peter solo por el money…


  Pasó un coche de la policía con un negrazo al volante y un veterano de pelo gris y aspecto apacible a su lado. Chuchi y yo nos miramos y nos echamos a reír a la vez. El coche de la policía aminoró un poco la marcha al pasar junto al toyota amarillo, pero al parecer los agentes estaban perezosos aquella mañana y decidieron pasar de largo. Me acordé de Luisito Soler, que me había llamado muy temprano, a cobro revertido, para contarme que en Madrid se estaban haciendo apuestas sobre cuánto iba a tardar Franco en fundirse del todo, y que por la calle se veían más grises que nunca. A mí, en Madrid, ningún gris me había puesto jamás la bragueta en el codo, eso solo podía pasarle a uno en California.


  —Anda, invítate a esto, nene —dijo Chuchi—, y vamos a ver a Tom Montgomery.


  Al salir de casa, yo había cogido diez dólares. Aún me quedaban 82 de los 147 que me había dado La Gran Ynka, el resto me lo había gastado en comprarme caprichos, como la revista Advocate o una pulsera de auténtica artesanía india, de los que Peter no quería de pronto saber nada.


  —Antes dime quién es ese Tom —le pedí.


  —Un güero bien apretadito. Y con el Empire State entre las piernas.


  Me puse un poco nervioso.


  —Espero que no se parezca a Peter Fonda —dije.


  —No te preocupes, encanto. De momento, él no va a hacerte nada. Solo quiero que lo veas. Él tampoco quiere patinar sobre adoquines, como dice mi vieja.


  La Fabulosa Fabiana decía eso cada vez que hacía el paripé de no atreverse a contar algún chismerío para no meter la pata.


  En Hollywood Boulevard había mucho trasiego de desocupados que se miraban unos a otros como si todos estuvieran deseando que alguien cometiera algún delito para entretener la mañana. El coche de la policía con el negrazo al volante y el falso hermano gemelo de Henry Fonda a su lado pasó de vuelta, en dirección a Capitol Records. El calor ya empezaba a ser como una camisa de fuerza.


  —¿Vive lejos? —le pregunté a Chuchi, temiendo que tuviéramos que meternos en el cuerpo una caminata.


  —En Glendale —dijo Chuchi.


  —¿En Glendale? —Ahora sí que no entendía nada—. ¿Pero eso no está en el Valle, cerca de North Hollywood? ¿No vive por ahí el hermano de Peter?


  Chuchi señaló la fachada del sex shop que había en el 6315 del bulevar. Recuerdo perfectamente la dirección porque aún conservo el catálogo de las revistas y las películas en súper 8 de Tom Montgomery, con el sello de la tienda.


  —Es ahí —dijo Chuchi—. En el de Lankershim no venden todavía sus cosas.


  En Lankershim Boulevard, muy cerca de la casa de Peter, había un sex shop al que yo me escapaba casi todas las tardes, después de cenar —George Ryker tenía siempre dispuesta la cena a las siete—, con el pretexto de ir a dar un paseo para hacer la digestión. Había un albañil rubio, fibroso, joven y muy bronceado que también iba casi todas las tardes, antes de volver a casa —o que volvía a vestirse de albañil para pasarse por el sex shop—, y un señor con aspecto de abogado o de ejecutivo de una empresa de cosméticos, que seguramente se cambiaba a la salida de la oficina, trotaba un poco en ropa de deporte y se distraía un rato en las cabinas privadas del local, donde proyectaban tres minutos de pornografía por cincuenta centavos.


  El sex shop de Hollywood Boulevard era mucho más grande que el de Lankershim, y estaba mucho mejor surtido. A la entrada, Chuchi se hizo el distraído y yo pagué un dólar, cincuenta centavos por cada uno. Después le busqué con la mirada y él se dirigió directamente a una de las estanterías.


  —Este es Tom —dijo.


  En la portada de una revista de aspecto barato y de nombre encantador —Blush; rubor—, un rubio recortadito y risueño, vestido de policía, enseñaba por la bragueta abierta el Empire State.


  —Acaba de empezar en el business con empresa propia, la Montgomery Productions, y busca taquitos de carne bien sabrosota, chicos nuevos y con un look diferente. —Chuchi me observaba por el rabillo del ojo—. Le he hablado de ti. Paga bien. —Cogió la revista y miró el precio—. Si tienes ocho dólares te la puedes llevar, la miras y te lo piensas.


  Solo me quedaban siete dólares y veinte centavos. Chuchi vio cómo los contaba.


  —No hay problema, cariño. Ya te puedes imaginar lo que viene dentro. Y, si te decides, el sábado por la noche podemos vernos con él en su casa.


  —El sábado no puede ser —le dije, contrariado—. Es la fiesta en casa del hermano de Peter.


  —Wow! —dijo Chuchi—, el Party de las Momias. Te encantará. No problem. Lo dejamos para la semana que viene. Además, así tienes tiempo también de practicar con el cucaracho, porque, no te olvides, mi amor, seguro que ese cucaracho te llama y se la vas a tener que mamar, como mínimo.


  Me quedé mirando al chico de la portada de la revista. Y de pronto no conseguía acordarme del aspecto del agente que no se parecía a Peter Fonda. Aquel dorado y provocativo Tom Montgomery era de pronto el cucaracho que se había apoyado en mi codo por la bragueta. Dentro del sex shop empezó a oler como en Beverly Hills. Moví los dedos como gusanos danzantes clavados en un anzuelo. Tom me hacía ojitos desde la portada calenturienta de Blush. Hombres así solo existían en mis desvaríos y en California. En julio del 74, en Madrid, no había un solo policía con un Empire State como el de Tom Montgomery.


  En medio de la piscina, un elefante fucsia echaba por la trompa pompas de jabón teñidas de verde, rosa y azul.


  —Relindo —dijo La Fabulosa Fabiana, y cruzó delante de la boca sus manos gordezuelas y de dedos rollizos y ensortijados, con larguísimas uñas de color nácar.


  —Te va a costar dos días enjuagar bien la suiminpul, Nick —cacareó un hombretón con grandes bigotes revolucionarios y vestido de mariachi, pero con una vocecita de gallina de dibujos animados.


  Nick y su mujer, Linda, también se habían vestido para matar. Él llevaba un tuxedo con una gran faja morada que le cubría y apretaba casi todo el estómago, una brillante camisa a rayas grises y blancas, y una pajarita del mismo color de la faja, pero con lunares celestes; tenía toda la cara empapada en sudor. Ella parecía un edificio moderno, uno de esos cuya fachada es toda de cristal, como el que acababan de levantar en la esquina de Burbank con Camarillo. El modelo le caía en cascada de escamas metalizadas desde el escote recto hasta los tobillos, y dos tirantes muy finos de plástico transparente le marcaban surcos muy profundos en los hombros, como si la señora fuese de gelatina, a pesar de estar tan flaca. Nick David era el nombre artístico del hermano menor de Peter, pero en la escuela en la que daba clases de inglés a muchachitos chicanos utilizaba su nombre real, Nicolás David Martínez. Aquella tarde, en cambio, era Nick David en todo su esplendor, y no solo lo seguiría siendo durante toda la noche, sino también durante todo el fin de semana, y tal vez lo fuera todavía el lunes, mientras se duchaba, mientras desayunaba, mientras conducía su pequeño renault europeo con caja de cambios, del que se sentía tan orgulloso, camino de la escuela destartalada, en el dauntaun, en la que se esforzaba por enseñar a chicanitos risueños y desaplicados un idioma como no lo hablarían jamás.


  —Te ves bien rebildeado, chico —le dijo Armando Hern, el dudoso agente de la William Morris que cada vez me encontraba un parecido mayor con el joven Weissmuller—. Te tengo algo medio conseguido, no te me descuides que la competencia está requetedura.


  Armando Hern siempre le tenía algo medio conseguido a todo el mundo, y sobre todo a aquellos actores latinos de nombre artístico disuelto en chillonas películas exóticas y bulliciosas que dejaron de rodarse hacía treinta años, pero que la televisión pasaba con desordenada frecuencia a horas imposibles, por lo general los días entre semana, a veces un sábado como aquel de mediados de julio, cuando un canal raro de Los Ángeles tenía anunciada, para pasada la medianoche, Luna de Sinaloa, barata y extravagante producción de la Metro dirigida por un tal John Jersey —seguramente, el seudónimo de algún director bajo contrato y demasiado obediente o en repentinos apuros económicos— y protagonizada por Ann Miller, César Romero y Katy Jurado. Y con Nick David en el papel de Antonio.


  Durante todo el día había hecho un calor de pobretones, como decía Chuchi, un bochorno pesado y anaranjado, por culpa del smog, que lo llenaba todo de indiecitos medio ilegales, o ilegales por completo, con botellas de plástico llenas de agua con la que se duchaban medio encuerados en los merenderos de los parques públicos, familias enteras que se reunían allí, desde primeras horas de la tarde, para apurar el güiquén. El calor de ricachones se trasladaba a las mansiones de Santa Mónica y Malibú, a los salones refrigerados de las grandes casas de Hollywood Hills o Mulholland Drive, a la arena resplandeciente de las playas de Venice o de Laguna —donde todo el mundo era tan guapo que todo el mundo parecía rico—, a las cubiertas de los barcos atracados en los muelles beatíficos de Marina del Rey y a las piscinas en forma de corazón o de aljibes griegos junto a las que dormitaban, en hamacas de seda y entre grandes cestas de frutas y radiantes jarras de cristal rebosantes de jugos multicolores, starlettes de cuerpo de oro y play-boys de billetera bien alimentada. El fin de semana anterior, Peter y George, después de hacer la compra en el supermercado y haber llevado una tonelada de ropa a la lavandería, me habían invitado a almorzar en Santa Mónica —en realidad, invitó George, como siempre— tras una larga excursión por toda la costa, y yo, desde el asiento trasero del thunderbird descapotable de color mostaza de George —la Gordon National Life le compraba un coche nuevo y deslumbrante cada dos años, a cargo del presupuesto de imagen de la compañía—, veía pasar, como una alucinación brillante y acogedora, el Pacífico de grandes olas muy blancas cabalgadas por esbeltos virtuosos del surf, hermosos culturistas semidesnudos de ambos sexos, socorristas bronceados con sus minúsculos bañadores y sus nalgas puntiagudas y sus gorros de colores muy vivos, patinadores parsimoniosos que saboreaban gigantescos helados de menta, terrazas repletas de bellezas efervescentes y camareros bulliciosos, con su chorreante cargamento de cerveza, limonada y té helado. Aquel día me acordé de tantas mañanas de sábado, en Madrid, con Luisito Soler y aquella patulea de catetos empeñados en cambiar el mundo, dando barzones por las tascas de la Plaza Mayor, abonados a la clara y al tinto de verano y a las patatas bravas, y a punto estuve de decir bien alto que me daba igual que Franco se muriese pronto o no se muriese nunca.


  En Madrid, alguien le había enseñado a Peter cómo se hacen las patatas bravas, o eso creía él, y no había party al que lo invitaran en el que no se presentase con un tapergüer abarrotado de pequeñas papas californianas sin mondar al horno, sumergidas en ketchup emberrenchinado hasta el satanismo, como dijo Chuchi el día en que las probó, con tres o cuatro cucharadas de picante mexicano. En California, el comistrajo tenía siempre un éxito sensacional.


  —¡Las famosas papas bravas de Peter! —exclamó Peter desde el porche de la cocina, y luego se puso a circular entre los invitados con su cargamento de dinamita para el paladar.


  Durante el día, el calor de medio pelo se había dejado amaestrar en los saloncitos de los honestos hogares de funcionarios, oficinistas, maestros, mecánicos, doctores, enfermeras y actores de reparto del condado de Los Angeles como un abultado animal doméstico, acurrucado junto a las butacas y bajo las camas, dentro de los armarios, en los cajones de la cubertería y del escritorio, mientras los ruidosos aparatos del aire acondicionado imponían en las habitaciones un frescor modesto y desigual, como si la temperatura estuviese resquebrajada. Pero, al atardecer, a todo el mundo le daba por decir que refrescaba y abrían puertas y ventanas de par en par y salían a su yardas o a sus bálconis y organizaban barbacoas cuyo tufillo grasiento y especiado se agarraba al aire de la noche con la firmeza de un enorme murciélago sediento. Aquel sábado, Nick y Linda David habían invitado a la casa a todos sus amigos a un movieparty, a una fiesta con película, porque el Canal 40 emitía a las doce de la noche Luna de Sinaloa.


  La cita era temprano, a las ocho, para que los invitados pudieran cenar con tranquilidad, y Linda se había esmerado en preparar un buffet exuberante y muy étnico, lleno de ensaladas y platillos típicos de la cocina latina interpretada a su modo por aquella gringa cincuentona, rubia, alta, pálida, huesuda y melancólica que de joven había sido bailarina en Las Vegas, antes de emigrar a Hollywood en busca de un éxito que nunca pasó de trabajar como figurante en dos películas playeras de Sandra Dee y en un musical de inspiración carioca, con una imitadora de Carmen Miranda y un jovencísimo George Nader, que nunca se estrenó. En ese rodaje conoció a Nick, y en julio del 74 estaban a punto de cumplir veinte años de casados. No habían tenido hijos, y Nick había comenzado hacía poco una historia con una colega de la escuela, de origen nicaragüense —como Bianca Jagger, decía él a quienes estaban en el secreto—, a la que llevaba treinta años y que se habría quedado sufriendo, en la soledad de su apartamento de Van Nuys, las consecuencias de su amor clandestino, su ausencia de aquella fiesta en la que su amado iba a revivir sus días de gloria.


  —Elenita tendría que haber venido contigo, hombre —me dijo Nick en un aparte, con aquel tono fogoso que siempre empleaba cuando hablaba en castellano, para dejar claro que él era un macho de sangre caliente.


  Pero Elenita, que era una muchacha sensata y dulce y con un gran sentido dramático de la vida, había terminado por decir que no, que ella sabía perfectamente cuál era aún su lugar, y que además no podría resistirlo, no iba a tener coraje para estarse calmadita viendo cómo su Nick le hacía a su señora el papelón de amante esposo delante de todo el mundo.


  La idea había sido de Peter. Elenita va de pareja tuya, me dijo, los dos combináis bien y, además, podéis hablar tranquilamente en español y así no te aburres, y seguro que Linda no se da cuenta de nada. Y yo le dije, en broma, que aquel trabajito le costaría doscientos dólares a él o a Nick, o a Elenita, si es que era ella de verdad la interesada, porque hacer el paripé con una chica toda la santa noche era más engorroso y menos entretenido que acompañar a La Gran Ynka a un concierto de Sinatra. El bueno de George se lo tomó todo muy a mal, dijo que él no se metía en los problemas sentimentales de nadie, pero que Linda merecía un respeto y que, si Nick no tenía coraje para resolver por sí mismo sus desarreglos conyugales, a nosotros debería darnos vergüenza ponérselo fácil a costa de su pobre mujer. Menos mal que al final fue Elenita —una chica menuda y vivaracha, de gran melena negra ensortijada y ojos húmedos que ponían un fondo de desgarro melodramático a su continua exhibición de vitalidad— la que nos lo puso fácil a todos y renunció a compartir el esplendor nocturno de su amado. Luego, La Gran Ynka llamó para anunciar que tampoco ella podría asistir a la fiesta.


  —Ynka no viene, lo siento —le dijo Peter a Nick, cuando llegamos a la casa y Nick no pudo evitar un gesto de decepción al vernos aparecer sin la gritona mortaja ambulante, como la llamaba Chuchi cuando no tenía un interés excesivo en ofenderla.


  George llegó con La Fabulosa Fabiana, y Peter y yo hacíamos una pareja muy familiar, porque Peter le decía a todo el mundo que yo era hijo de una prima suya de Caracas.


  —No importa —dijo Nick en aquel castellano ardiente y lleno de teatral energía con el que daba a entender que era un hombre con empuje ante las dificultades—. Van a venir César Romero, Ricardo Montalbán y Charito Baeza. La bruja de Ynka se lo pierde.


  —Claro, mi amor. —La Fabulosa Fabiana tenía la costumbre de besar a las mujeres en la mejilla y a los hombres en los labios—. Seguro que se ha enterado de la tremenda constelación de estrellas que se iba a encontrar aquí y ha calculado que no iba a salir bien de la competencia.


  Pero César Romero no apareció, ni Ricardo Montalbán, ni Charito Baeza, aunque ella al menos tuvo la gentileza de mandar un gigantesco ramo de flores que ocupó enseguida el lugar de honor en la gran mesa que se había montado para el buffet, junto a una enorme fotografía de un plano medio de Nick David en el papel de Antonio en Luna de Sinaloa: chaquetilla corta y camisa abierta sobre un pecho muy bronceado y depilado, pelo peinado hacia atrás y planchado con brillantina, bigotito recortado, sonrisa seductora, mirada volcánica.


  De los invitados —exceptuados Peter, George y La Fabulosa Fabiana— yo solo conocía a Huguito de la Cuesta, el director de Panorama, a su fotógrafo Mendoza, que actuó desde el primer momento como el gran reportero gráfico de las celebridades, y a Armando Hern, que enseguida me aseguró que en dos semanas podía tenerme algo medio conseguido, que con aquel cuerpo de remero y aquella cara con tanta personalidad podía terminar haciendo carrera en Hollywood, que era una lástima que no hablara bien el inglés. Yo entonces le hice una broma que me traía preparada desde Madrid y que a Peter le hacía mucha gracia. Le dije, con mi acento despatarrado, como decía Chuchi, I don’t speak English very well, but I fuck very rich, o sea que yo no hablaba inglés muy bien pero follaba muy rico, y él se lo tomó tan al pie de la letra que me estrujó contra la pared y me empotró el muslo entre las piernas y me dijo al oído, con mucho aliento emborronándole las palabras, que eso ya lo había adivinado la primera vez que me vio. Estábamos en la escalera, porque yo subía en busca del baño y él bajaba sin duda de aliviarse la vejiga, o de retocarse el bronceado cosmético, y nos cruzamos en el descansillo, y yo no me puse nada estreñido ni nada exigente, yo me puse en las antípodas de santa María Goretti, todo facilidades, así que cuando quise darme cuenta tenía la lengua del descubridor de tarzanes metida hasta las amígdalas, y sus dedos habían descorrido la cremallera de mi bragueta con el virtuosismo de un neurocirujano, y su mano era un fugitivo hambriento en el interior de una supermarqueta, quería agarrarlo todo, estrujarlo todo, sacarlo todo, quedarse con todo. Comérselo todo, me dijo con el resuello borboteando, eso era lo que quería.


  Cuando Armando Hern se puso de rodillas, yo entré en pánico, como decía Peter, porque cualquiera podía pasar por allí en cualquier momento, se oía al fondo el rumor de las conversaciones y las risas en torno a la piscina de agua coloreada y paquidermo fucsia, los grititos elogiando aquella bravura española que desollaba el paladar, un bolero atribulado de Nat King Cole, pero el peligro me inyectaba electricidad en todo el cuerpo, y sobre todo en algunas partes del cuerpo, así que Armando Hern tuvo la oportunidad de comprobar que la dureza no estaba reñida con el ritmo, y que el sabor no es solo una reacción química, que el sabor puede tener mucho de fantasía sentimental, que el gusto no solo nos viene de las glándulas, también del corazón y de la memoria.


  —Qué rico —susurró Armando, y a mí me pareció que estaba a punto de echarse a llorar por la emoción, como si acabara de reunirse con su anciana madre después de un larguísimo y complicado viaje alrededor del mundo.


  Yo pretendía acariciarle la cabeza, acurrucársela entre mis manos, hundir mis dedos cariñosos en su pelo, más que nada como muestra de gratitud por su conmovedora devoción, pero tardé dos minutos en darme cuenta de que aquella alambicada mata de pelo negrísimo se movía, se desplazaba, se ladeaba, se quejaba incluso como un animalito maltratado, así que el bueno de Armando Hern perdió de golpe la concentración y la emotividad y el sentido del gusto, y las dos manos se le dispararon al peluquín y tuvo que desocuparse la boca para suplicarme que fuese queirful, y yo, desconsiderado como es difícil no serlo cuando uno tiene veinticinco años, me desparramé a chorros y entre tiritonas y quejidos medio sofocados precisamente en ese instante, y a Armando se le puso una mirada tristísima, no solo por el desperdicio, sino porque le dejé perdida su chaqueta de tela de gabardina, en la que las manchas parecían jeroglíficas pinturas rupestres.


  —No te vayas —me suplicó.


  —Tengo que lavarme —le dije, porque la preocupación por ser descubierto en situación comprometida ya no tenía nada de afrodisíaca.


  —Yo voy a tener que ir a cambiarme a la casa. —El pobre no debía de encontrarle ningún encanto a aparecer ante los invitados de Nick como una especie de cueva de Altamira mucho peor conservada que la de verdad.


  —Echate cocacola —le aconsejé.


  —¿Tú crees? —No parecía muy convencido de que la cocacola pudiese arreglar el desaguisado—. ¿No será peor?


  —Para la chaqueta, por supuesto. Pero no tendrás que mentir cuando te pregunten por las manchas.


  Me siguió hasta el cuarto de baño.


  —Espera, por favor. A lo mejor podemos vernos en mi oficina algún día de esta semana.


  —¿Y dónde está tu oficina?


  —En Olvera.


  —¿Y por dónde cae eso? —Yo sabía perfectamente dónde estaba Olvera Street.


  —Puritico dauntaun.


  Chicanería pobretona, me dijo Chuchi una vez que pasamos por allí en su coche.


  Agarré con decisión el pomo de la puerta del cuarto de baño y me coloqué en plan Tarzán, decidido a defender con todos mis músculos de remero del norte la entrada de la cueva del tesoro de los indígenas.


  —Eso está lejísimos —dije—. A ver cómo llego yo hasta allí.


  —Quedamos en algún sitio cerca de donde Peter, y yo te recojo.


  —Eso nunca sale bien. Siempre hay alguien que lo ve y le falta tiempo para ir por ahí con el chisme.


  El pobre hombre parecía tan apurado que cualquiera diría que estaba a punto de perder un vuelo.


  —Puede llevarte alguien. Chuchi, a lo mejor.


  Me acordé de lo que me había dicho Chuchi, medio en broma, alguna vez, cuando había ido a recogerme en su toyota.


  —Chuchi dice que va a empezar a cobrarme por el servicio de taxi.


  —Está bien, no hay problema —dijo él, y sacó la cartera del bolsillo trasero del pantalón, y rebuscó unos segundos en su interior, y luego me dio una tarjeta de visita y un billete de cincuenta dólares—. Ahí está el número de mi buró, y el dinero se lo negocias a Chuchi.


  Me quedé mirando el billete de cincuenta pavos, sin decir nada, y me di cuenta de que no había como tener dólares en la mano, por pocos que fuesen, para sentirse bien en California. Antes de que levantara la vista, Armando me obligó a coger otro billete de cincuenta.


  —Esto es todo para ti.


  Por supuesto, me ruboricé y le di las gracias con aquella sonrisa de dientes descabalados que, según todo el mundo, resultaba tan encantadora. Después me encerré en el cuarto de baño y estuve por lo menos veinte minutos lavándome con esmero de quirófano los restos de la devoción de Armando y enjuagándome la boca, hasta casi desollármela por dentro como si estuviese dándome un atracón de las famosas papas bravas de Peter, con el Listerine que encontré entre los cachivaches, potingues y bebedizos de aseo personal de Nick y Linda Martínez.


  Cuando volví a la fiesta, todo el mundo estaba ya acomodándose para ver Luna de Sinaloa. Habían sacado al porche la televisión y todas las sillas de la casa, pero muchos de los invitados preferían sentarse en el césped, o en el borde de la piscina, con un espíritu juvenil que en absoluto hacía juego con el sobrepeso y las arrugas y las dificultades para mantener una postura airosa tirados por el suelo, pero que les permitía sonreír y desplegar gestos de alegre coquetería como si estuvieran otra vez en los mejores años de su vida. Todos estaban muy excitados por aquella especie de ceremonia espiritista que iba a resucitar en la pantalla de la televisión a uno de ellos en sus días mejores, lo que significaba que todos iban a resucitar un poco con él, que iban a recuperar durante hora y media la hermosura y la energía y los sueños de otros tiempos, el esplendor de aquella California en la que fueron jóvenes.


  Había una pareja desigual hasta lo conmovedor en su aspecto físico y en el modo en el que se comportaban el uno con el otro, porque mientras ella, deformada por los kilos y por una especie de pijama en el que se habían dado cita todos los colores de la selva tropical, se mantenía beatíficamente desparramada en medio del césped —como si los empleados de una empresa de mudanzas, agobiados por las prisas, la hubieran soltado en cualquier sitio y de cualquier manera— y daba la impresión de sentirse resignadamente sola en el mundo, él, muy menudito y vestido con algo muy similar al uniforme de los encargados de los urinarios públicos de Hollywood Park —aunque con los bordes del cuello, de los puños y de los bolsillos ribeteados con un cordón brillante—, no paraba de moverse alrededor de su mujer como un colibrí, la acariciaba todo el tiempo como si nunca estuviera seguro de haber acertado en su punto más sensible y agradecido, se entretenía constantemente en la papada de ella, con la misma generosidad y paciencia con las que George acariciaba detrás de las orejas a Zsa-Zsa, la dálmata frígida y caprichosa que Peter había traído a casa un buen día, tras rescatarla de una perrera municipal. El efecto era idéntico: ni la buena señora ni la dálmata daban la menor muestra de estar disfrutando con las caricias, y no se inmutaban cuando sus acariciadores se daban por vencidos e intentaban algún otro cosquilleo, igualmente ineficaz.


  La oronda señora y su persistente esposo se llamaban Clara y Angelo y habían sido bailarines acrobáticos en las mejores salas de fiesta de toda América Latina, hasta recalar, a mediados de la década de los cincuenta, en el Bataclán de Tijuana, donde un cazador de talentos decidió que a lo mejor no era mala idea descubrirlos y se los llevó a Hollywood y les consiguió un contrato con la Paramount, que los puso, como número de cabaret, en decenas de películas de ambiente exótico en las que los protagonistas siempre lucían en alguna secuencia irrelevante sus habilidades con los ritmos latinos. Una vez retirados, ella se había inflado y él se había consumido, y ahora ella trabajaba como limpiadora en el hospital Cedros del Sinaí, y él tenía una tiendita de cuchifritos, mofongo al pilón y jugos tropicales que le llevaba, según sus propios augurios, pero en contra de todos los indicios, a la decadencia.


  Para el movie party de Nick, Clara y Angelo habían intentado vestirse como en sus mejores noches de acrobacias y lentejuelas. Como todos.


  Como Marlene Arana, una costarricense negra como el tizón que una vez rodó con Victor Mature un momentito subido de tono, en un bar como de mala muerte, todo abarrotado de humo y de comportamientos así medio viciosos, pero en el que ella era una lucecita en el drama bien atormentado que estaba viviendo el pobre Mature, una secuencita corta pero de mucho impacto y para la que la eligieron porque, para un chictuchic tan sentimental con un galanazo de primera, hacía falta una trigueña bien representativa y bien bonita. Ella lo explicaba con mucha gracia, recreándose en lo de trigueña, sin parar de manosearse la sombra de ojos de color esmeralda que se había aplicado con fervorosa desfachatez.


  Al cabo de treinta años, Marlene seguía igual de trigueña e igual de representativa, y, bajo los kilómetros de maquillaje que no lograban disimular ni una sola arruga, conservaba una rara lozanía interior y una memoria prodigiosa que le permitía rememorar, con un asombroso despliegue de detalles, su fugaz, aunque al parecer bien terapéutico romance cinematográfico con aquel apesadumbrado Victor Mature.


  Otros eran más tímidos o más pudorosos o estaban más desencantados, pero todos tenían alguna vieja historia radiante que recordar, algún esplendor lejano en las pantallas de los cines que aún podía redimirles de sus madrugones para ir a laburar en una gasetería, en un quindergarden para hijos de inmigrantes recién llegados, en una marqueta de los suburbios residenciales, en las oficinas de una compañía de seguros o de alquiler de coches, o como guachimán, en el turno de mañana, en los elevadores de algún hotel de West Hollywood para ejecutivos medio amariconados. O en la cola del banco para recoger el cheque semanal de la seguridad social, lo cual, por lo que pude entender, no dejaba de ser un trabajo como otro cualquiera. Todos esperaban que algún canal raro de Los Angeles emitiera alguna noche esa película en la que ellos se conservaban jóvenes y hermosos, para organizar en su casa, o en la casa hospitalaria de algún amigo, uno de aquellos movie parties a los que Chuchi llamaba los Parties de las Momias.


  Pero aquella era la noche de Nick David, con su interpretación del papel de Antonio en Luna de Sinaloa.


  El argumento de Luna de Sinaloa era un puro delirio.


  Ann Miller hacía muy poquitos esfuerzos por interpretar a una rica heredera americana, víctima de un inverosímil desengaño amoroso —su espectacular, aunque medio pordiosero prometido la había dejado por la bonita criada de la casa—, que se iba a México a distraerse en la hacienda de un matrimonio amigo, pareja formada por César Romero y una desvaída actriz mexicana que ni aparecía en los títulos de crédito, porque su papel era brevísimo: en cuanto miss Miller ponía los pies en la hacienda, la señora de la casa sufría un terrible accidente de equitación y dejaba viudo al apuesto y muy moreno hacendado, huérfanos a sus dos encantadores hijitos —niño y niña, ambos incongruentemente rubios— y se diría que libre el camino para que la gringa recuperase en un santiamén el amor, la ilusión y la alegría de vivir. Por desgracia para la gringa, la hermana de la fallecida, una imponente Katy Jurado, descaradamente enamorada de su cuñado y dispuesta a recuperar el tiempo perdido, se entrometía sin contemplaciones en el incipiente romance, con el pretexto de cuidar con mucho amor a los niños —Clara y Angelo le dedicaban a la pobre Jurado, cada vez que aparecía en pantalla, perrerías elaboradísimas que demostraban que le tenían mucha tirria no al personaje, sino a la actriz—, y parecía que acabaría llevándose el gato al agua en cuatro días gracias a sus escotes desmedidos y a sus triquiñuelas calenturientas. Al lado de la fogosa y desvergonzada Jurado, la pobre Ann Miller quedaba pánfila y perdedora a más no poder. Hasta la secuencia clave, en la que intervenía Antonio.


  —Ahora viene —anunció Nick, que naturalmente se sabía la película de memoria, y le cogió la mano a su emocionada y engañadísima señora.


  La pareja protagonista estaba en una sala de fiestas en la que actuaba un brioso mariachi y un engominado cantor de rancheras abrasadoras. Todos los clientes del local aparecían contagiados por la sensualidad bravía de aquella música y, sobre todo, de aquellas letras que hablaban de amores incurables y de oportunidades perdidas por culpa de la fatalidad o de la mala cabeza de alguno de los enamorados. Había parejas que bailaban como si quisieran devorarse, pero Ann Miller se mantenía muy apocadita, muy pudorosa, aunque ella pretendía que a su personaje se le notara el fuego interior que la estaba encabritando. Se adivinaba, claro, que el viudo acabaría desbaratando la compostura de su encantadora, aunque contenida y poco colaboradora invitada, pero costaba trabajo imaginar cómo se las arreglaría, a menos que se dejara de monsergas, atacase sin miramientos y acabara poco menos que rapeándola entre los maizales de la hacienda, que era lo que, en efecto, sugirió el hombretón con voz de gallina de dibujos animados, entre algunas risas y un montón de reproches de los invitados de los David. Pero, de pronto, Antonio —o sea, Nick David—, que compartía una mesa del local con un amigote y un par de señoritas de aspecto muy poco recomendable, se levantaba y se dirigía a Ann Miller como impulsado por un instinto preocupante, aunque compensado por toneladas de galantería. Se inclinaba pomposamente ante la gringa y la invitaba a bailar. Ann Miller se hacía la melindrosa, pero César Romero, muy simpaticote y muy deportivo, la animaba con un gesto de gran señor, y entonces Ann aceptaba y le ofrecía la mano a Antonio y se dejaba conducir a la pista y luego giraba en brazos de aquel macho local repeinado, depilado y de mirada volcánica, mientras en ella se hacía evidente de golpe la sensualidad y las ganas de revolcón que se llevaba aguantando desde el fatal accidente de su antecesora en el corazón del hacendado.


  Eso duraba alrededor de dos minutos.


  Al cabo de esos dos minutos, César Romero se dejaba ganar por su condición de hombre, por encima de su condición de caballero, y apartaba a Antonio de su amada sin ningún protocolo, y ocupaba su lugar, y ya a nadie le cabía la menor duda de que la noche iba a terminar en revolcón de campeonato, aunque a los espectadores nos lo escamotearan con una elegante elipsis.


  Antonio, cumplida su misión de poner a la gringa a punto, no volvía a aparecer en toda la película.


  —Wow! —exclamó La Fabulosa Fabiana.


  Todos aplaudieron con verdadero frenesí. Algunos silbaron como si estuvieran en la final del campeonato nacional de béisbol. Yo me quedé atónito. Aquello era todo lo que Nick David brillaba en Luna de Sinaloa. Por aquello, recibió enseguida un beso casi carnívoro de su engañada esposa y una lluvia de felicitaciones y manotazos en la espalda. Por aquello, brindamos todos con champán francés. A nadie le interesó el futuro de Ann Miller y César Romero, excepto a Clara y Angelo, que se mantuvieron atentos hasta que los niños del viudo, hartos de las perversas intromisiones de Katy Jurado, le preparaban a la maligna una trampa mortal en la que la bruja de Katy perdía la vida, sin que a los niños les quedase el menor remordimiento, porque todo se les disculpa a unos hijos si lo que buscan es la felicidad de su papá y de su nueva mamá. Cuando la Jurado apareció con la cabeza aplastada por una viga del pajar de la hacienda, Clara y Angelo volvieron a aplaudir, con tanto fervor como lo hicieron en honor de Nick, y con el mismo con el que aplaudimos todos, poco después, ya tardísimo, en honor de Charito Baeza, quien, según Peter, había llamado para felicitar al hombre de la noche, pero la comunicación se había cortado antes de que Nick pudiera ponerse al teléfono.


  —Un detallazo el de Charo Baeza —dije yo, de vuelta a casa en el descapotable de George.


  George se echó a reír.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  La noche estaba espesa como una papilla de guacamole.


  —Charly —dijo Peter—, Charo Baeza no ha llamado. Yo me lo inventé para que Nick estuviera contento.


  El buche de champán que tomé en casa de Nick, por puro compromiso, me había sentado como un puñetazo entre las cejas.


  —Bueno, por lo menos mandó ese estupendo ramo de flores.


  George volvió a reír como un adolescente que se hubiera puesto piripi en una fiesta familiar, en un descuido de los padres.


  —¿Tampoco mandó las flores?


  —Tampoco, Charly. —Peter intentaba divertirse con su travesura, pero a mí me pareció que no lo conseguía—. Las flores también las mandé yo.


  —Las mandó él, pero las pagué yo —aclaró George, y volvió a reírse como un muchachito en la edad del pavo.


  —Pero él la llamará para darle las gracias… —dije, y sentí un golpe de alipori.


  —Claro que sí. —Peter, en realidad, tenía esa expresión compungida que se nos pone a todos cuando hacemos una obra de misericordia con alguien que nos da mucha pena—. Y hablará con la secretaria de Charito, o con su agente, o con su jardinero, que estarán encantados, y cuando se lo digan a Charito, si es que se lo dicen, ella también estará encantada. Así es Hollywood.


  Recordé la postal que Peter me dio en Madrid, con un autógrafo falso de Rock Hudson.


  Hacía mucho calor a aquellas horas de la madrugada, y George conducía tan despacio que ni siquiera podíamos aliviarnos con una leve corriente de aire. A lo lejos, en alguna de las intrincadas autopistas del Valle, sonó la sirena de un coche de la policía, y George se detuvo de cualquier forma junto a la acera, hasta que la sirena dejó de oírse. Me imaginé a Nick rebosante de felicidad, haciendo el amor con la pobre Linda, mientras en Hollywood, a pesar de la hora, sonaban miles de teléfonos con mensajes engañosos e inútiles. Me moría de ganas de dormirme allí mismo, en el asiento trasero del thunderbird de George, y que no me despertaran hasta el mediodía.


  —¿Y todos los Parties de las Momias, como dice Chuchi, son iguales? —pregunté, porque me acordé de pronto de todos los invitados de la fiesta de Nick.


  George volvió a reír, pero esta vez parecía que se estaba vengando patosamente de alguien.


  —Más o menos —dijo Peter, y no parecía ofendido por la maldad de Chuchi—. Y hoy ha estado bastante bien, después de todo mi hermanito era el que le desenchufaba el fríser a la protagonista. Otros solo salen de camareros o de mucamas, treinta segundos, y lo celebran como si fuesen Elizabeth Taylor y Richard Burton en Cleopatra.


  Me moría de ganas de dormirme y quedarme un montón de horas ciego, mudo, sordo. Me moría de ganas de desayunar en la yarda de la casa de Peter, a la sombra del plátano gigante que había junto a la tapia, viendo cómo los colibríes se quedaban suspendidos en el aire, vibrando, para picotear en las cazuelitas llenas de sirope que George les ponía en el limonero chino que, medio enano, apenas rozaba el alféizar de la ventana de la cocina. Me moría de ganas de quedar con Chuchi, rozarle la bragueta con el codo a un musculoso policía de tráfico en medio de Beverly Hills, llamar a la puerta de la oficina de Armando Hern, pasear por la playa de Venice, hacerle una demostración de fotogenia íntima a Tom Montgomery, acompañar de nuevo a La Gran Ynka a un concierto de Sinatra…


  Me moría de ganas de que amaneciera, de volver a la California que me gustaba tanto.


  George cogió el teléfono y enseguida dijo que sí, que aceptaba la llamada de larga distancia, a cobro revertido. Lo escuché desde mi habitación. Estaba desarreglándome un poco porque venía Chuchi a recogerme y él odiaba mis niquis Lacoste o Fred Perry y los pantalones marrones y medio sintéticos que Peter me había comprado en un sale de Studio City, en una de aquellas tiendas destartaladas en las que todo estaba de rebajas el año entero. Peter ya no sabía qué hacer para que dejase de ponerme unos vaqueros desgastadísimos por la entrepierna que me había traído de Madrid y que, según él, me hacían parecer un chico barato, uno de aquellos jusleros de la avenida Selma, y el pobre pensaba que la comparación me ofendía, cuando a mí me habría encantado pasarme toda una noche jangueando como una bicha, como decía Chuchi, por Selma y Sunset Boulevard, deambulando como una perra en busca de millonarios caprichosos, o de caprichosos que por lo menos tuvieran cincuenta dólares para pagarse el antojo. Chuchi me había advertido que, o me ponía una ticher apretujadita y que me dejase al aire los hombros de remero, y aquellos bluyines bien escandalosos, o no me llevaba a ver a Tom Montgomery.


  —Tienes una llamada de Madrid —me avisó George.


  —Dile a Luisito que he salido, que me llame mañana.


  —No es Luisito. Es una chica.


  Parecía un poco desilusionado. A George le gustaba Luisito Soler, y eso que solo había hablado con él por teléfono un par de veces, apenas cuatro palabras, pero Luisito tenía voz de locutor apasionado y además yo le expliqué a George cómo era, bajito, moreno, bien durito de brazos y de muslos y de mollera, bien cabezota, y con cara de niño malo, así que el vicepresidente de marketing y relaciones públicas de la Gordon National Life se hacía ilusiones sin tener que preocuparse de momento por su soriasis.


  —¿Una chica? Entonces a lo mejor no me llaman de Madrid, a lo mejor es alguien de mi familia —dije yo, y me preocupé.


  Pero no era nadie de mi familia, era Mati Figueroa. Estaba medio histérica.


  —Han cogido a Luis. —Parecía a punto de echarse a llorar—. La Social. Estaba esperando al contacto en la estación de Atocha, frente a los servicios, y alguien se le acercó con malas artes y Luis se confundió, lo tomó por lo que no era, seguro que pasó eso, el cabrón era un poli camuflado, pero Luis se pensó que era una maricona con ganas de ligue, por lo visto es horroroso lo que pasa en esos servicios, y picó.


  —Pero ¿lo han detenido por rojo o por marica? —A saber si Mati estaba descompuesta porque su novio podía pudrirse en chirona o porque había descubierto de pronto que él entendía.


  —Primero, por marica, quiero decir que primero lo acusaron de escándalo público y de atentado contra las buenas costumbres, y eso que él no hizo nada, te lo juro, Charly, Luis no hizo nada, todo lo hizo el otro, para provocarle, pero como Luis no salió corriendo porque estaba esperando al contacto, y como tampoco le armó un escándalo, para no llamar la atención, el otro sacó de pronto la placa y se identificó y se lo llevó a comisaría, y allí descubrieron sus antecedentes políticos y ahora le acusan de las dos cosas, de marica y de rojo. Por Dios…


  Se le quebró la voz. Mati Figueroa era una niña bien que creía en la revolución y en que los jóvenes podíamos cambiar el mundo, y también creía en el amor libre y en que la lealtad era mucho más importante que la fidelidad, así que se había acostado tenazmente con los más zánganos y más bulliciosos de su curso hasta hacerse novia de Luisito, y a pesar de todo seguía creyendo en la revolución, y en la fuerza transformadora de la juventud, y en el amor libre, siempre, por lo visto, que no lo practicara su novio, deprisa y corriendo, en los urinarios de la estación de Atocha o de la Puerta del Sol, con moros necesitados, viajantes de comercio con ganas de emociones prohibidas o policías enmascarados y morbosos. Mati Figueroa tenía veinte años y un corazón que no le cabía en el pecho.


  —Pero ¿el botarate de Luisito no sabía quién era su contacto?


  —Claro que lo sabía. La mema de Pepa Gutiérrez, que se retrasó porque tenía que comprarle a su madre una turmix o no sé qué en el Sepu.


  —Y si sabía que era Pepa, ¿cómo pudo confundirla con un fulano con pinta de policía secreta?


  —Ay, Charly, yo qué sé, yo me quiero morir.


  Mati no sabía nada y se quería morir, y a lo mejor ya había empezado a morirse, nada más colgar, y ahora había en Madrid, a principios de agosto del 74, por lo menos dos personas que se estaban muriendo, Mati Figueroa y Franco, pero yo tenía mucha prisa porque Chuchi estaba a punto de llegar para llevarme a ver a Tom Montgomery.


  Sonó el claxon floreado del toyota de Chuchi.


  —A Luisito le han detenido —le dije a George—. Luego te lo cuento.


  George se quedó abrumado por la noticia y Chuchi, en cuanto me vio, levantó el dedo pulgar de la mano derecha en señal de victoria segura.


  —Te lo vas a comer, brother —me dijo—. En cuanto Tom Montgomery te vea, con esa facha de ganguero vicioso, se moja como una beata en misa y seguro que te contrata para que te lo comas.


  Chuchi arrancó con la alegría despreocupada de los que no se han cansado de vivir deprisa y aún tienen la oportunidad de hacer un bonito cadáver. Otro toyota, pero modelo Corolla y de color almendra, conducido por un doble sudoroso de Hemingway, ladró con la histeria de los cobardes cuando estuvimos a punto de sacarlo de su carril con nuestros ímpetus de draiveros medio suicidas. Chuchi gritó igual que un apache y levantó el brazo y lo movió, como si blandiera una lanza, con la fiereza de los pieles rojas en pie de guerra. En cuanto perdimos de vista a la caricatura de Hemingway, puso en el radiocasete uno de aquellos tapes llenos de gemidos cochambrosos a cargo de chicarrones calientes que se magreaban y se chupaban unos a otros y se decían cochinerías, y que Chuchi le compraba, a dólar la pieza, al encargado de una gasolinera que a su vez los había comprado a montones por correo, por siete dólares cada uno.


  —Vete entrando en ambiente, mi hijo. Al de la gasetería se le pone el basamento como una hiena cuando los escucha. Y no te rías, que Tom Montgomery no se contenta con cualquier cosa.


  —No me río por eso, Chuchi. Me río por una cosa que le ha pasado en Madrid a un amigo mío.


  Le conté el percance de Luisito Soler con el policía anzuelo.


  —Brother, aquí eso es comidilla diaria —dijo él—. En los meaderos de Griffith Park, raro es el día en el que un jara marrano con la placa tapada, pero con la pinga dura, no se lleva a un pobre marica a hacerle la autopsia.


  Luego me contó que él conocía a un tipo medio trastornado que disfrutaba más que Farrah Fawcett en una peluquería con aquellos percances. El tipo era un loyer bien acomodado y todo el día de terno oscuro y sogazo de seda al cuello, pero en cuanto terminaba cada tarde de enredar al mismísimo diablo se mudaba en el propio despacho, se ponía unos pantalones de camuflaje y una cazadora de motero desarrapado y se plantaba en Griffith Park, jangueando por los alrededores de los pipiruns hasta que divisaba a un buen armatoste con inconfundible pinta de policía enmascarado, y se colaba en los meaderos detrás de él, y se le colocaba al lado a mamonear con la trompeta de la vejiga, y, cuando al saramambiche representante de la ley se le ponía duro el saxofón, al picapleitos se le amontonaban las prisas por soplarse un solo bien apasionado, pero, en cuanto le ponía la mano encima al instrumento, el trampero le echaba el guante. Así una tarde detrás de otra, con frío o calor, con lluvia o nieve, y siempre la misma procesión: esposado dentro de una troquera de la poli bien escandalosa, visita a la comisaría, agilidad máxima en los trámites porque ya es más conocido que Dean Martin en la mansión de Al Capone III, una multa de trescientos pavos por indecencia pública, y otra multa de doscientos por ataques inmorales a un representante de la autoridad. Y el fulano, encantado de la vida. Tanto que, en una de esas, un agente fullero y desadvertido, y seguro que padre de familia numerosa a la que le costaba trabajo sacar adelante con su salario del Estado, le dijo en un arrebato de confidencialidad, después de identificarse mientras el solista aún le tenía agarrado el rocoso miembro, que se lo jugase frío, que todo podía arreglarse entre brothers, que él hacía la vista gorda por doscientos cincuenta pavos al contado, justo la mitad de lo que iban a soplarle sus mandos, y que además Dios se lo iba a recompensar. El loyer cogió allí mismo una crisis de honestidad y, al final, al pobre padre de familia numerosa le cayó una desgracia de mucho cuidado, y hasta se puso en marcha una operación de Asuntos Internos, porque por lo visto no era el único comemierda que se sacaba un sobresueldo a cuenta de las cagaleras de los pajarones, cosa que no puede consentir un abogado respetable como mi conocido, me dijo Chuchi, porque eso no le da morbo ninguno.


  —Pero tú darías el pego, mi hijo —añadió—. A lo mejor un día lo apaño todo para que te presentes en su oficina con uniforme blu, lo pones caliente, le propones como quien no quiere la cosa algunos enredos con porra incluida, y le pides quinientos pavos a cambio de que te juegue en la portañuela, en versión bucal, El cóndor pasa.


  Íbamos hacia Glendale por una de aquellas autopistas cuya única misión era, al parecer, que el tráfico resultase complicado y entretenido. A mí se me antojaba el camino más largo para llegar al imperio de Tom Montgomery, si es que, efectivamente, Tom Montgomery reinaba por donde vivía Nick David, el hermano de Peter. Para colmo, se formó de repente un atasco de lo más desaprensivo e incomprensible, y teníamos a nuestra izquierda, de mi lado, un descapotable metalizado que cortaba el aliento. El tipo que iba al volante, un cincuentón con aspecto de presidente de una compañía petrolera, sacó como por movimiento compulsivo una cartera de piel y se puso a contar billetes de cien dólares. Chuchi le tocó el claxon y el presidente de la petrolera respingó como una señorita de Atlanta sorprendida en el vestidor por el chófer negro de papá. Chuchi se pasó la lengua bien engrasada por aquellos labios de saxofonista que tenía, y el conductor del descapotable metalizado hizo ademán de guardar enseguida aquella fortuna. Solo que entonces me miró, y yo le sonreí con aquella mezcla de ingenuidad y sensualidad que, según Chuchi, causaba destrozos tanto entre hombres como entre mujeres, y el presidente de la petrolera también sonrió, y dejó la cartera a medio guardar. El atasco empezó a desbaratarse por las buenas.


  —Tócate el parqué, mi hijo, que lo tienes en el bote —me dijo Chuchi.


  El descapotable metalizado ya empezaba a adelantarnos. Yo me toqué lo mejor que supe, pero sin exagerar la procacidad, lo que Chuchi llamaba el parqué o el mercado de valores, y el de la petrolera empezó a tener problemas con las cervicales, porque tenía que retorcer mucho el cuello para continuar mirándome. A la desesperada, de perfil, pero vocalizando bien con los labios, me dijo:


  —Next exit. Wait for me.


  —Nos espera en la próxima salida —me dijo Chuchi.


  —Ya lo sé, no estoy ciego. Y me espera a mí.


  —Uy, uy, uy, la estrella de la jaigüei —se burló él—. Si te provoca, te bajas aquí mismo y echas una carrerita. Seguro que se te pone a tiro la carroza de plata.


  —Déjate de pendejadas, Chuchi. —Me molestaba de pronto que Chuchi se apuntase a todos mis éxitos—. Nos está esperando Tom Montgomery.


  —A ese papasito podemos verlo cualquier otro día. El del descapotable no se va a pasar toda la tarde esperándonos.


  —El del descapotable se lo habrá pensado mejor.


  —Por mi culpa. Es lo que estás pensando. Por mi culpa.


  —Pendejo.


  —Nos descarriamos en la próxima salida —decidió Chuchi—. No nos cuesta nada. A lo mejor al semental de turno que se tiene que ensartar hoy a Tom Montgomery se le ha atascado el engranaje y se quedan rodando hasta que Raquelita Welch se gane un Oscar.


  Pero en la próxima salida no había ni rastro del descapotable metalizado y Chuchi empezó a dar vueltas por una urbanización llena de condominios que parecían las galerías de la cárcel de Carabanchel, según las había visto yo en los periódicos. Me acordé del pobre Luisito y volvió a entrarme la risa. Daba la impresión de que Chuchi se conocía bien aquel enredo de calles destartaladas y desiertas, en las que era imposible que viviera el presidente de una petrolera. Chuchi bajó la velocidad del toyota, señaló un apartamento de aspecto mugriento y deshabitado y me dijo:


  —Ahí vivía la puta Selena. Estaba en el cuerpo de bomberos de Los Ángeles y me dejó por una domadora de delfines que se hacía llamar Afila, así que ya te puedes figurar cómo era. Atila trabajaba en el Marine World de San Diego. La puta Selena me dijo que Atila era mucho más femenina que yo, que por eso me dejaba.


  Chuchi soltó una carcajada como un alarido que hizo que ladrasen los perros de tres o cuatro apartamentos cercanos. Luego puso el toyota como un cohete y se dedicó a hacer eslalon frenético por aquel laberinto de calles a medio asfaltar, y yo me imaginé enseguida que la peregrinación a la casa de su antiguo amor iba a terminar en el hospital o en chirona. Pero Chuchi dijo de pronto:


  —Ya llegamos, esto es Glendale. En cinco minutos estamos en los Montgomery Studios.


  Y era verdad que el paisaje había variado de sopetón. A lo mejor por culpa del susto yo no me había dado cuenta de cuándo se había producido el cambio, pero ahora estábamos en un sitio idéntico a North Hollywood, a Burbank, a Van Nuys, a cualquiera de las tranquilas ciudades del Valle. Entramos en una calle ancha y llena de semáforos perezosos, con casas caras con jardines cuidados a uno y otro lado de la calzada. Chuchi se puso a conducir como un ciudadano prácticamente ejemplar y un coche de la policía nos rebasó sin que los agentes volvieran siquiera la cabeza para observarnos. En el radiocasete del coche volvió a sonar, como por arte de magia, aquel concierto de gemidos roncos y venéreos que se parecía mucho al barullo de una perrera. Chuchi lo apagó.


  —El del descapotable metalizado sí que puede vivir por aquí —dije.


  —Después del edificio gris —dijo Chuchi—, la primera a la izquierda y la primera a la derecha, si no me equivoco.


  No se equivocó, pero porque no se refería a la casa del supuesto presidente de una compañía petrolera, sino a lo que él llamaba, chuflón, los Montgomery Studios. A primera vista, era una casa corriente, típica de California, de madera pintada de gris verdoso y tejado de latón, con una pequeña yarda delantera cubierta de césped regado por dos aspersores rutinarios y un camino de grava que conducía a un porche con demasiadas macetas con plantas. Cuando Chuchi llamó al timbre de la puerta, casi enseguida abrió un fulano medio calvo y con bigote y vestido de policía de carretera, aunque con la camisa abierta hasta el ombligo y las mangas enrolladas hasta los sobacos. No era ningún Mister Olimpia. Chuchi preguntó por Tom y el fulano le miró con desconfianza, pero luego se fijó en mí y comprendí que le gustaba lo que veía. Abrió la puerta del todo y nos hizo una señal para que pasáramos.


  El living de los Montgomery Studios era como el de la casa de Chuchi. Había un sofá de hule marrón, comprado seguramente en un garage sale, y, por el suelo, montones de cojines que pedían a gritos un lavado. En una esquina, una barra de bar con unos taburetes enclenques que no animaban mucho a sentarse en ellos, y una estantería con algunas botellas de tequila y de bourbon. Las paredes estaban llenas de fotos ampliadas de Tom Montgomery semidesnudo, o desnudo del todo, aunque de espaldas, con un culo realmente glorioso y su mandíbula de chico sanote y deportivo. Sobre una coffee table de estilo rústico que había a un lado del sofá, ejemplares atrasados de Blush enseñaban en la portada a Tom haciendo alarde de Empire State, como lo llamaba Chuchi, pero al poner en relación aquella delantera con aquel trasero de las paredes tuve la impresión de que el Empire State era artificial.


  El fulano vestido de policía nos hizo señas de que esperásemos. Parecía mudo.


  —¿Tom vive aquí? —le pregunté a Chuchi.


  —No, chico. Vive por Studio City, con sus viejos. Esto es solo su Paramount.


  Las cortinas de la ventana que daba al porche tenían dibujos de Walt Disney. El fulano vestido de policía volvió y nos hizo señas para que lo siguiéramos.


  —Es mudo —dije.


  —Seguro que está concentrado —dijo Chuchi—. No es nada fácil que se te pare a capricho del director.


  El director era el rubio de la portada de Blush y llevaba un albornoz a rayas blancas y negras, como los de los bañistas que aparecen en las postales antiguas de la playa de La Concha o de Biarritz. Estaba en aquel momento dándole instrucciones a un chico hispano de aspecto desnutrido, pero con un Empire State descomunal, que se había tumbado boca arriba, completamente desnudo, sobre una Harley-Davidson del tamaño de un tanque. El chico se manipulaba el rascacielos con mucha parsimonia, sin alterarse por las indicaciones del director, que le pedía que lo mantuviera en una dirección a todas luces inhumana. Cuando el chico consiguió mantener la contorsión que se le pedía, el director se quitó el albornoz en un santiamén, se encaramó sobre los estribos de la moto y, con una puntería digna de un Oscar al mejor montaje, se encajó el rascacielos hasta el esófago.


  —Action! —ordenó.


  La Harley-Davidson resplandecía bajo los focos. Tom Montgomery se agitaba como si estuviera encima de un toro mecánico. El chico del rascacielos ponía caras de víctima de un cólico nefrítico. Todo se desarrollaba en una especie de cobertizo construido con uralita y lonas militares en la yarda trasera de la casa, entre un desbarajuste de focos, trípodes, cables y cajas de todos los tamaños. Las tapias de la propiedad habían sido prolongadas en aquella parte con un cañizo para defenderse de miradas indiscretas, y un hombretón de rasgos medio apaches y con aspecto de picapedrero manejaba a mano la cámara, que puso muy cerca del check point, como dijo Chuchi. La toma duró poco más de media hora, y se tuvo que interrumpir cuando Tom Montgomery perdió el equilibrio y estuvo a punto de perder también la dentadura. Recuperado, dedicó diez minutos más a hacerse primeros planos jadeantes y extasiados, y otros diez a tomar primeros planos del chico del rascacielos resoplando como una locomotora.


  —¿Tú serías capaz de hacer eso, chico? —me preguntó Chuchi.


  —¿Resoplar? Claro que sí.


  —No, lo de antes.


  Lo pensé un momento.


  —¿Lo del chico o lo de Tom?


  —Lo del chico.


  —No lo sé.


  —¿Y lo de Tom?


  —¡Eso sí que no!


  Chuchi se puso a reírse por lo bajito como si algo empezara a hervirle dentro de la boca. Arrimó los labios a mi oreja y susurró:


  —Brother, nunca digas nunca jamás.


  El fulano vestido de policía, que se había quedado junto a nosotros durante el rodaje de la secuencia de la Harley-Davidson, salió corriendo hacia el set y se puso a hacer ejercicios de calentamiento delante del director. Pero los focos se apagaron y el tiarrón de la cámara se hizo cargo enseguida del cambio del atrezo. Arrastró la moto hasta dejarla apoyada en la tapia y luego sacó unos urinarios de pared que fue colgando en el fondo del cobertizo. Estaba claro que la próxima escena iba a tener lugar en unos meaderos públicos, en los de un parque o a lo mejor en los de una estación de tren. Volví a acordarme de Luisito y me lo imaginé al pobre con las manos en la masa y al policía enmascarado aguantando como un jabato hasta el momento exacto en el que ya no había posibilidad de dar marcha atrás. No estaba bien que me riese de Luisito, pero es que había que estar muy cegato o muy salido, qué risa, para confundir a Pepa Gutiérrez con un señor con bigote, porque seguro que el policía enmascarado llevaba bigote. El director le dijo al fulano vestido de policía de carretera que se lo jugase frío, como decía Chuchi, que se lo tomase con calma, y luego se volvió y se vino hacia nosotros.


  Tom Montgomery era más bajito de lo que parecía en las fotos, sobre todo dentro de aquel albornoz que le ponía pinta de osito de peluche. Era rubio de bote, porque las raíces del pelo las tenía oscuras, pero de todas maneras su piel era clara y bonita, el bronceado le quedaba muy elegante y todo él era como un bizcocho doradito. De cerca, no tenía ninguna pinta de vicioso o de tiburón del negocio de la pornografía, y su sonrisa parecía la de un colegial. Saludó a Chuchi de un modo muy cálido y sencillo y le guiñó un ojo, y luego se dedicó durante una eternidad a retratarme de la cabeza a los pies. Dijo algo que no entendí del todo.


  —Dice que te desparramas de sabroso —tradujo Chuchi.


  Pero Tom había dicho algo de McDonald’s, eso seguro.


  —Vamos a su despacho —dijo luego Chuchi, pero eso no tenía que habérmelo traducido porque lo entendí perfectamente.


  El despacho de Tom daba a la yarda de atrás y, al contrario del living, estaba muy bien amueblado y arreglado. Además, en las paredes no había solo fotos de Tom, también había una de Al Parker solo, y otra de Al Parker y Casey Donovan, los protagonistas de El otro lado de Aspen, una película gay pornográfica que estaba causando sensación. En la pared de detrás de la mesa de despacho Tom había colgado su diploma de graduado por UCLA y la foto con orla de su promoción, él casi en el centro de medio centenar de chicos y chicas con caritas de panecillos a medio cocer. También había sobre la mesa otras revistas del ramo, aparte de Blush, y muchas fotos de chicos con el rascacielos bien empecinado, como decía Chuchi. La mayoría de las fotos habían sido tomadas con máquinas Polaroid y todos los chicos, incluso los negros, tenían algo de internos en un hospital para enfermos de hepatitis.


  —Tom dice que mejor que le enseñes el material, brother —dijo Chuchi.


  Pero Tom había dicho algo de unas fotos, mi inglés alcanzaba hasta ahí.


  —Vamos, chico. —Chuchi llevaba ahora toda la iniciativa, con mucho balanceo de torso y mucho alboroto de dedos—. Enséñale el material. La pinga.


  Miré a Tom y él parecía dispuesto a verme la pinga, si eso era lo que Chuchi ordenaba. Me levanté. Chuchi seguía alborotando con los dedos para meterme prisa. Me desabroché el botón de la cintura del bluyín y me bajé la cremallera de la bragueta y Tom se puso cómodo en su silla de despacho, con expresión de muchachito desconcertado por una fiesta sorpresa de cumpleaños. Entonces me bajé de un solo golpe el pantalón y el slip y quedé con todo el material al aire, por delante y por detrás, y Tom puso cara de profesor de matemáticas agradablemente sorprendido por el buen examen de un alumno con pocos créditos. Se levantó y, desde la ventana, llamó a todos sus muchachos.


  —Les ha dicho que quiere que vean al nuevo Jeff York —me dijo Chuchi.


  Pero Tom no había dicho nada de eso, solo les había pedido que viniesen to see something. Lo había pedido con bastante entusiasmo, eso sí. Jeff York era un modelo exclusivo de Fox Studio, uno de los más famosos grupos editoriales de material masculino para mayores de veintiún años, y todos los modelos que ofrecía eran ejemplares apoteósicos, pero Jeff York tenía un aspecto más finito de lo común en el catálogo de Fox, no era un mastodonte bigotudo y con pectorales como tinajas, era más esbelto y más proporcionado y tenía el pelo corto, espeso, liso y rubio, y grandes ojos azules un poco perplejos, y yo lo veía siempre en los Blueboy que Chuchi compraba de segunda mano, y le decía a Chuchi que Jeff era el más guapo, con diferencia.


  Al cabo de diez segundos, todos los miembros del equipo de Tom estaban en el despacho y todos me miraron por delante y por detrás y, de pronto, no sé si por los nervios, o porque aquello solo podía pasar en California y no era cosa de desaprovechar la ocasión, el rascacielos se puso a levantarse por su cuenta y todos aplaudieron.


  Después, todos felicitaron a Chuchi antes de volver a sus ocupaciones. También Tom felicitó a Chuchi y me dio un cachete en las nalgas y dijo, con aquel acento rarísimo que tenía, no sé qué del monday.


  —Quiere que hagas una prueba el lunes —dijo Chuchi—, pero ni una empinada más antes de firmar el contrato, brother.


  Tom salió del despacho y Chuchi se fue detrás de él hablándole del contrato y Tom decía que sí con la cabeza a todo. Chuchi tardó más de media hora en volver, pero yo me quedé todo ese tiempo solo en el despacho de Tom Montgomery, mirando todas las fotos y todos los pósters de las paredes como un marqués rodeado de retratos de familia, convencido de que a partir del lunes pasaría a ser uno de ellos, empezaría a ser conocido en el sex shop de Hollywood Boulevard, y en todos los demás en los que enseguida se vendería gracias a mí la revista Blush, y después me haría famoso por las películas de Tom y ganaría mucho dinero porque ese era el cine que ahora estaba triunfando, entre los gays y entre los no gays, la pornografía se había puesto de moda aquel año en California, como las cazadoras de Members Only y como decir gorgeous todo el tiempo, no había más que ver abarrotados los cines en los que daban Garganta profunda, Deep Throat, llenos de parejas corrientes, de matrimonios muy respetables y muy entusiasmados, y eso que Linda Lovelace, la protagonista, la extraordinaria chica que tenía el clítoris en la garganta, a mí me parecía un coquito, y los tíos que ponían a prueba la capacidad de la dichosa garganta tampoco eran Robert Taylor precisamente, pero cualquiera diría que esa cochambrería medio zarrapastrosa, o Detrás de la puerta verde o El diablo dentro de miss Jones, las dos con una mulata que se llamaba Georgina Spelvin y que lo tenía profundo todo, no solo la garganta, cualquiera pensaría que aquellos mediometrajes rodados de cualquier forma eran superproducciones como Lawrence de Arabia, y estaban arrasando en taquilla, en salas en las que antes habían puesto Easy Rider o American Graffiti, aunque también era verdad que Al otro lado de Aspen, con Al Parker y Casey Donovan, aún tenía que venderse por correo, solo a mayores de veintiún años, y cada cinta costaba un dineral, pero no era nada más que cuestión de tiempo, yo estaba convencido, seguro que pronto serían más famosos que Julie Andrews, y quizás yo trabajaría con ellos dentro de muy poco, porque en California pasaban esas cosas, llegaba un desconocido como yo, llegaba de un país en el que lo único especial que pasaba era que se estaba muriendo Franco, y que a Luisito Soler lo había detenido la policía por hacer lo que ahora estaban haciendo en el cobertizo, delante de la cámara, el fulano vestido de policía y Tom Montgomery vestido de ejecutivo, yo los veía por la ventana del despacho, y me acordaba de Luisito y me daba la risa, me moría de pronto de ganas de llamarlo y decirle: Luisito, el monday voy a interpretarte, voy a hacer de muchachito ingenuo, pero bien jot, bien bravo, voy a magrearle la pinga en un meadero público a un policía y se lo voy a hacer con un noujau que ni te imaginas, a un policía vestido de policía, no como el tuyo, California es así, y encima nadie va a meterme en la cárcel, nadie me va a jailear, brother, encima van a pagarme un buen money, como todo me salga bien voy a convertirme no solo en el nuevo Jeff York, que no te explico cómo es para que no te dé una embolia de la impresión, voy a convertirme en el nuevo Valentino, el nuevo César Romero, el nuevo Ricardo Montalbán, el nuevo Fernando Lamas, el nuevo latin lover de Hollywood, solo que en el escrín del porno duro, el hardcore, ahí está el futuro, Luisito, no en aquellas muvis de señoritas atribuladas por pamemas y lechuguinos engominados, ni en estas moderneces revenidas de moteros que piden a gritos una londri o de brokers en esníquers que se enamoran de pobretonas con leucemia, ahí está el porvenir, aquí, en California, este sitio donde te puedes inventar toda tu vida sin que nadie te lo eche en cuenta y donde tienes que aprender a hablar de otra forma, ya ves, no sabes lo bien que se siente uno, lo libre que te sientes, pobre Luisito, hablando este desbarajuste.


  Chuchi regresó y dijo, hecho todo un mánager de artistas:


  —Nos vamos, todo okey, el lunes empiezas. Yo me quedo el veinte por ciento de tu payment. Ya te puedes aplicar una buena clínap general, por dentro y por fuera, el fin de semana.


  —Yes —dije, feliz, lleno de buena onda.


  Lo pronuncié a la española, exprimiendo bien la «y»: yes.


  Tom Montgomery me pagó quinientos dólares por mi debut en Glory Holes, y a Luisito Soler le pedían quinientas mil pesetas de fianza para dejarlo libre.


  —Estamos intentando reunirías entre todos, cada uno que aporte lo que pueda —me dijo Mati Figueroa, agobiadísima, a cobro revertido—. El pobre va a volverse loco allí dentro, Charly, y yo es que ni como ni duermo ni consigo centrarme en nada, tienes que echarnos una mano.


  De los quinientos dólares, a Chuchi le di cien, su comisión del veinte por ciento, y yo me compré una máquina de fotos Polaroid, que era un capricho que tenía desde que vi por primera vez cómo funcionaban, aquello de tener revelada al instante la foto que acababas de hacer, y la posibilidad de retratarte y de retratar a cualquiera en cueros emberrenchinados, como decía Chuchi, sin que el de la tienda te denunciara a la policía. Me sobraron poco más de doscientos dólares. A Peter le dije, durante los cuatro días que duró el rodaje de mi parte, que me iba a trabajar con Chuchi en casa de una trastornada medio momificada que vivía en Santa Monica y que quería que sus cuatro chihuahuas tuvieran un dormitorio y un cuarto de baño exactamente iguales que los de ella, uno para los cuatro, eso sí, y que pagaba un buen dinero y no era demasiado pejiguera con los detalles, y que Chuchi, aunque costara creerlo, era un jándiman competente —así era como se presentaba muchas veces Chuchi a sí mismo, si no tenía confianza o quería que se le reconociese un poco de respetabilidad: un jándiman, un experto en chapuzas caseras de todos los colores—, y yo, un aprendiz muy espabilado. Cuando Peter me dijo que no me había llevado a California para que me empleara como obrero de la construcción, yo le contesté, muy digno, que tenía que ayudar a Luisito Soler y que ni siquiera en California el dinero caía del cielo. A Peter le quedó muy mala conciencia, pero no se ofreció enseguida a contribuir a la colecta para que Luisito saliera libre y Mati dejase de llamar y pudiera comer, dormir y centrarse en sus cosas.


  —Tenemos que ver esa película que me ha prestado Fred el de la funeraria —me decía Peter—, algún día se la tendré que devolver.


  Fred el de la funeraria trabajaba para la Gordon National Life. Era grande, pelirrojo, fondón y muy miope, pero con unas manos anchas y fuertes que a mí muchas veces me ponían eléctrico, aunque nunca se lo dije a Chuchi porque me lo habría apuntado como un descrédito horroroso. Tenía un acuerdo para suministrar los servicios fúnebres incluidos en las pólizas de los clientes que la compañía de seguros tenía en el Valle, él se ocupaba del ataúd y de las esquelas y de arreglar la sala mortuoria y de acicalar el cadáver, y encargaba las flores e incluso, a veces, el convite que se daba después del entierro. Con George mantenía una relación muy profesional, pero con Peter se relajaba y a veces nos hacía visitas relámpago mientras George estaba en la oficina, y él y Peter se comportaban como si alguna vez hubieran tenido algo entre ellos, algún foquifoqui, como decía Chuchi. Un día Fred nos dijo que se había conseguido una copia de la película en súper 8 de la que todo Hollywood hablaba, aquel pomo entre jóvenes marines, uno de los cuales tenía la misma cara larga, inconfundible, del protagonista de Gunsmoke, una serie de cowboys que llevaba dos temporadas con mucho éxito en televisión. Peter le pidió que nos la prestara.


  —Fred va a decir que soy un aprovechado —dijo Peter en vísperas de mi introducing en aquello de los agujeros gloriosos—, a lo mejor piensa que no se la voy a devolver. Podríamos verla mañana, mientras George está en la oficina.


  —Mañana tengo trabajo, Peter. La vieja nos paga cien dólares al día a cada uno, y Chuchi no puede hacerlo todo él solo, no voy a dejarle tirado. Además, necesito ese dinero para que Luisito pueda salir de la cárcel.


  A la mañana siguiente, Chuchi no venía a recogerme hasta las once de la mañana, pero yo me hice el remolón en la cama con la excusa de que tenía que estar descansado para la paliza laboral que me esperaba, lo cual era rigurosamente cierto. Dormía en el galpón de la yarda, donde Peter había montado un dormitorio muy coqueto, y es que él estaba empeñado en guardar las formas delante de George, como si de verdad fuéramos parientes lejanos y yo estuviese en California con la idea de hacerme allí, con un poco de suerte, un hombre de provecho; como si California fuera un sitio igual que cualquier otro, pensaba yo, donde podían hacerse hombres de provecho muchachos sin pizca de corazón. A las diez me levanté y, como todos los días, Peter me tenía preparado el desayuno, ese café aguado que se toman los americanos y un zumo de naranjas recién exprimidas y tostadas de pan de centeno con mantequilla y mermelada, porque yo odiaba los corn flakes. Luego me afeité, me bañé y me eché medio bote de Aramis, mi colonia favorita, y Peter me preguntó si iba a trabajar de albañil o a casarme. A las once en punto, el toyota de Chuchi me reclamó desde la calle con sus ladridos de viejo galgo calavera.


  Estaba nervioso. No sabía lo que Tom Montgomery me iba a pedir aquel primer día de rodaje. No sabía si tendría que hacer lo que hizo el hispano que tenía un Empire State descomunal, o lo que el propio Tom hizo, o lo que se dejaba hacer el fulano vestido de policía de carretera, o a lo mejor un poco de todo, para ver qué registro se me daba mejor, como me dijo Chuchi, muerto de risa. Estaba tan nervioso que de pronto me entraron dudas de si me había puesto el desodorante. La verdad es que iba limpio como una patena, pero me había vestido como Lord Pamplin, el mote que le habíamos puesto en Madrid a un compañero de Luisito Soler que, a pesar de ser un elemento antisocial de alta peligrosidad, como había escrito la policía en su ficha de delincuente político, iba siempre hecho un señorito de Jerez, con su Fred Perry y sus pantalones de color gabardina y sus mocasines sin calcetines e incluso su pelo peinado para atrás y engominado. A mí solo me faltaba el fijador en el pelo.


  —Con esas pintas no se la pondrías brava ni a Ted Kennedy —me dijo Chuchi—. Menos mal que en Montgomery Productions no son nada chiperos para el vestuario, sobre todo si van a tenerte en cueros pelados todo el tiempo. Suave, brother, que no van a necesitar el presupuesto de Disneyland.


  Pero Tom se quedó entusiasmado con mi pinta y decidió cambiar el guión sobre la marcha. En cuanto me vio, dijo montones de veces okey y llamó al tiarrón con cara de apache que manejaba la cámara y, a la vez, se encargaba del atrezo, para que lo cambiara todo. El tiarrón se llamaba Ronnie y me miró como si quisiera reventarme con su Empire State por hacer que Tom lo pusiera todo patas arriba.


  Según Chuchi, que hizo de traductor porque yo seguía sin entenderle dos palabras seguidas a aquel Cecil B. DeMille del porno, ahora se trataba de que yo fuese un universitario de familia chic, sorprendido en su habitación por unos ladrones que, primero, lo ataban a su silla de estudio, luego robaban un poco, y después se dedicaban a rapear salvajemente a su víctima por todos sus holes, empezando, menos mal, por la boca. Tras esa primera sinopsis, Tom le ordenó a Ronnie que sacara de donde fuera un montón de libros que yo pudiera estudiar para no hacer el ridículo ante los espectadores, como si a los espectadores ese detalle de verosimilitud intelectual pudiera importarles lo más mínimo, y luego me dijo que me iba a presentar a mis partners.


  En el cobertizo había ya dos chicos sentados en sillas de director de cine, de cara a la pared, despatarrados y con la bragueta abierta y el rascacielos al aire, y haciendo manualidades de precalentamiento. Se llamaban Ken y Buck y, cuando Tom los llamó para presentármelos, se guardaron los rascacielos cuidadosamente, se limpiaron las manos con un poco de colonia y unos kleenex que estaban allí para ese menester y se levantaron, muy cordiales, a saludarme. Yo me fijé, claro, en los volúmenes que iba a tener que soportar en mis holes, que les abultaban gloriosamente en los pantalones a los muchachos, y me puse contentísimo porque, encima, Tom iba a pagarme quinientos dólares. Era el método para tranquilizarme, según las instrucción de Chuchi: tú piensa, me dijo, que te van a pagar quinientos pavos, chico, el veinte por ciento para mí, ya sabes, y no te acalambres hasta que llegue el momento, porque no sirve de nada.


  Ken era bajito, rubiales y compacto y tenía una cara graciosa, de golfo callejero de película del free cinema, y unos brazos musculosos y tatuados con filigranas geométricas, que me hicieron pensar instintivamente en Alcatraz. Buck era medio oriental, hijo a lo mejor de militar americano sin graduación y de belleza esquinera filipina, y había algo blando en su envergadura de descargador de muelle. Tom les explicó los cambios en el guión y ambos dieron la impresión de no recordar en absoluto cómo era el guión original, pero Buck preguntó entonces, según me tradujo Chuchi, que si la película iba a seguir titulándose Glory Holes, porque él ya lo había puesto en su currículo y, si cambiaba, también él tendría que cambiarlo. Tom le explicó, según Chuchi, que el título sería el mismo, solo que los agujeros gloriosos ya no serían los consabidos, los que había en las paredes de los cagaderos en los servicios públicos para que los viciosos de estación metieran los rascacielos por allí, que ahora los agujeros gloriosos serían los míos. Chuchi se desfondaba de risa. También les explicó Tom que ellos dos, después de atarme a la silla y de robar un poco en la casa, serían los que me rapearían a mí oralmente, pero que él, para darle un poco de variedad a la acción, me haría un oral hasta provocarme el jerk off.


  —Tu pinga la estrena él —me tradujo Chuchi— y nadie más. Menuda Gloria Swanson está ella hecha.


  Ronnie, el enorme camarógrafo y atrecista, se presentó con unos cuantos ejemplares atrasados de Blush y dijo que lo sentía, que no había encontrado nada mejor para que yo estudiara. Él y Tom discutieron un rato hasta que Chuchi intervino y dijo, según me explicó después, que tendría morbo añadido el que un universitario de familia chic estuviera en su gabinete aprendiéndose de memoria revistas de beefcakes bien sabrosos, y que la aparición de los ladrones rapeadores podría ser una cosa onírica, un producto de la imaginación recalentada del chico, o que también podía ser muy artístico el que lo del onirismo nunca quedase claro del todo, como en las películas europeas. A los dos, y sobre todo a Ronnie, les gustó bastante la idea y Chuchi les dijo que ya podían ir poniéndolo a él en los créditos como asesor de libreto y que a ver qué per cent le daban por la contribución.


  A todo esto, ya era más de la una, y entonces Tom dijo que primero lonchearíamos y que rodaríamos de dos a siete, por si alguien pensaba chivarse al sindicato. Nos fuimos todos al living medio cochambroso de la casa y Ronnie sacó de alguna parte unos sangüiches de tuna, como llamaba Chuchi al atún, y de salami y latas de soda, y luego nos entregó a los actores un cepillo de dientes a cada uno, con un buen pegotón de pasta dental ya servido. Cuando terminé de lonchar, Ronnie, con cara de Toro Parado, como decía Chuchi, me dijo algo.


  —Quiere que vayas con él —me tradujo Chuchi—. Él se va a encargar, dice, de dejarte la dentadura bien vacunada.


  Tom se puso un poco histérico, pero Ronnie le dijo —eso lo entendí todo— que tranquilo, que no me iba a desvirgar.


  Me levanté y fui para donde Ronnie me indicó. Al lado del despacho de Tom estaba el cuarto de baño y Ronnie me dijo que entrara y que me enjuagara la boca. Dejó la puerta entornada y me pidió el cepillo de dientes y que abriera bien los labios. Como un dentista psicópata empezó a cepillarme los dientes con mucha saña y sin interrupción, de manera que la espuma del dentífrico empezó enseguida a rebosarme la boca, hasta que Ronnie me limpió los labios con el dedo gordo, y luego se limpió el dedo en la camiseta toda sudada, y después, sin ningún precalentamiento, me metió el dedo entre los dientes, y aquel dedo pedía a gritos que lo chupara, y me puse a chuparlo con mucho gusto, porque el dedo de Ronnie sabía a dedo de tiarrón bien poderoso de alguna tribu india medio salvaje y era de un tamaño que ya lo quisiera más de uno, empezando por Peter, en el lugar del rascacielos.


  —Little bitch —me dijo Ronnie al cabo de un rato de chupeteo—, now you are okey.


  Luego me palpó la bragueta y comprobó que sí, que la pequeña zorra estaba a punto, y que ya podíamos empezar a rodar.


  Chuchi me había advertido que el rodaje de una película, incluidas las de Montgomery Productions, era un tormento. Y, sin embargo, Nick David, el hermano de Tom, y Clara y Angelo, los bailarines acrobáticos, y Marlene Arana, la trigueña que había tenido una escena muy caliente con Victor Mature en un falso bar de mala muerte, y el propio Peter habían rememorado aquella noche, en casa de Nick, durante la sesión de espiritismo cinematográfico alrededor de Luna de Sinaloa, los viejos días de rodaje como fiestas encantadoras en las que todos eran estrellas, el tiempo fluía con transparente suavidad y lleno de percances emocionantes y travesuras memorables, aunque la mayor parte de sus respectivas intervenciones, al final, las habían cortado los jefazos de los estudios para que no hicieran sombra a los, por lo general, desangelados protagonistas de las películas. La gran diferencia estaría en que, en Glory Holes, yo iba a ser el newcomer al que ni siquiera Tom Montgomery le haría sombra.


  Ronnie nos dijo a todos, con su voz brusca y morbosa, que teníamos que ayudarle a cambiar el set.


  Hasta Chuchi, aunque a regañadientes y remoloneando mucho, echó una mano, pero empleamos una hora larga en montar, con los muebles del despacho de Tom y los cojines medio cochambrosos del living, y con un montón de cortinas historiadas y de sarapes mexicanos, el supuesto cuarto de estudio de un niño bien, aunque a lo que más terminó pareciéndose aquello, según Chuchi, era a un burdel de Tijuana. Ronnie, de vez en cuando, me pasaba su brazazo de estibador por encima de los hombros y con sus dedazos de minero me pellizcaba la tetilla y con aquella voz que parecía el mugido de un bisonte en celo me susurraba al oído cosas que yo no entendía, pero que me sonaban todas muy puercas.


  —Dice que no quiere que te enfríes —me tradujo Chuchi después de uno de los ataques de Ronnie.


  Yo no hacía más que acercarme a Ronnie para que me achuchase y me pellizcase las tetillas, y, cuando ya Tom parecía a punto de reventar de celos, Ronnie le dijo, muy gallito, según me tradujo Chuchi, que si prefería que yo llegase al rodaje propiamente dicho convertido en una acelga destemplada y chuchurría. Por si eso no fuera bastante, Chuchi le dijo a Tom que lo que yo estaba haciendo, buscando como una perra el magreo de Ronnie, era una prueba de mi interés y de mi profesionalidad.


  —Okey —dijo Tom, muy rebotado, y añadió, según me tradujo Chuchi, que empezaríamos por la secuencia del ataque de los ladrones, cuando me amarraban a la silla, para pasar directamente a mi rapeo oral por parte de Ken y Buck. También tendría que darnos tiempo a rodar su monólogo con pinga y mi jerk off.


  Ken y Buck se dieron poquísima maña para amarrarme a la silla y maniatarme, mientras Tom observaba la escena intentando parecer el boss de aquella banda de patosos. Me dejaron como un ovillo de lana desbaratado por un caniche, pero Tom dio por buena la primera toma, y eso que Ronnie no paraba de advertirle que Buck se salía de cuadro constantemente. Hicimos una pausa y Ronnie se ofreció a amarrarme y maniatarme en condiciones, y mientras lo hacía aprovechaba para manosearme los pezones y la bragueta y, cuando estaba de espaldas a Tom, sacaba la lengua y se la mordisqueaba y se mojaba morbosamente los labios, sin dejar de mirarme a los ojos con cara de sátiro.


  El rodaje del rapeo oral por parte de Ken y Buck casi acaba con la paciencia de Tom, y estaba claro que por eso dejó que Ronnie lo solucionara por su cuenta. Los chicos, mientras me restregaban los paquetes por la cara, ponían unas expresiones ridículas de viciosos, pero después, a la hora de la verdad, a la hora de sacarse los rascacielos y enseñarlos a la cámara, los pobres rascacielos estaban completamente desmayados. Y no hubo manera de que se empecinasen, como decía Chuchi. Así que Tom empezó a tirarse de los pelos y Ronnie, de pronto, decidió tomar cartas en el asunto. Le pasó la cámara a Tom, se bajó los pantalones —no llevaba calzoncillos—, enseñó a la cámara, para un primer plano contundente, un Empire State que daba gloria verlo por su tamaño y por su empecinamiento, le ordenó a Tom que acercara bien el objetivo a mi cara para utilizar luego el plano como un insert, y después, como un jabato, me ocupó con el rascacielos el agujero glorioso hasta el esófago, o al menos esa fue la sensación que yo tuve, y embistió durante una eternidad, aguantándose bien el gusto, mientras gritaba como si fuera un cirujano psicópata que estaba abriéndome en canal. Llegado el momento, se salió para ponerme perdido de crema pastelera, como decía el pobre Luisito Soler cuando hablaba de esas cochinadas, y él mismo se encargó de decir:


  —¡Corten!


  Para mi sorpresa, lo dijo en castellano, sin duda en mi honor.


  Después se limpió sin muchos miramientos con un kleenex que le pasó Buck y volvió a hacerse cargo de la cámara y le dijo a Tom que se apurase, que me tenía a punto de caramelo, y Tom se lo tomó como si tuviera que interpretar el monólogo de Marlon Brando en Julio César, con un montón de gesticulación lujuriosa y de merodeos y pamplineos por el rascacielos, como si aquella fuera su oportunidad para ganarse el Oscar, de modo que tuve que ponerme a pensar en Ronnie para no dar el gatillazo por culpa de la risa, y Ronnie lo adivinó, porque, sin dejar de vigilar el visor de la cámara, empezó a hacer a su vez gestos y fruncimientos de labios y ejercicios de lengua que esos sí que me mantenían a punto de caramelo, y entre unas cosas y otras aguanté bastante bien el empecinamiento y tardé lo necesario en venirme y conseguí un jerk off que, cuando Ronnie cortó por su cuenta, provocó el aplauso de todos, incluido el de Chuchi, que hacía aspavientos muy cómicos para darme a entender que él también estaba descosiéndose de caliente y a punto de venirse, y también el de Ronnie, que me miraba a sabiendas de que él había sido el verdadero héroe de la jornada, y que no iba a pedir un centavo de paga extra.


  Por eso, cuando Peter me preguntó, por la noche, qué tal nos había ido en el trabajo, yo le dije:


  —Menos mal que un voluntario nos echó una mano, y de forma totalmente desinteresada, porque, si no, aún estaríamos dándole vueltas a la faena.


  Chuchi me había devuelto a casa con cara de palo, porque Ronnie le dijo que no hacía falta que me recogiese al día siguiente, que ya lo haría él. Yo, en ese momento, excitado por la idea de ir con Ronnie, los dos solos, desde casa a los Estudios Montgomery, le di la dirección y no pensé que tendría que explicarle a Peter quién era aquel tiarrón que me esperaba en la calle, al volante de una furgoneta como la que solían usar los jardineros mexicanos que iban de casa en casa. Por eso tuve que improvisar cuando Peter me dijo:


  —Mañana a ver si encontramos un rato y vemos la película que nos ha dejado Fred.


  —Mañana —le dije yo— a lo mejor vuelvo tan tarde como hoy, o más tarde todavía. Va a venir a recogerme el jardinero de esa buena mujer, porque Chuchi, antes de ir a trabajar, tiene que hacerle no sé qué recado a La Fabulosa Fabiana.


  Después me entró la angustia por si a La Fabulosa Fabiana se le ocurría llamar para chismorrear sobre el último desvarío de La Gran Ynka, o para poner como los trapos a Huguito de la Cuesta por algún reportaje recostroso que había publicado en Panorama, o simplemente para gosipear, como decía ella, sin ton ni son y de todo bicho viviente, y por si Peter entonces le preguntaba qué clase de enredos se traía entre manos para verse en la necesidad de confiarle un recado al descarriado de su hijo. Pero La Fabulosa Fabiana no llamó y, por la mañana, cuando Ronnie tocó el claxon de su furgoneta para avisarme de que ya había llegado, Peter entró en el galpón y me dijo que el jardinero de aquella loca estaba fuera, esperándome.


  Ronnie llevaba la misma ropa del día anterior. La misma camiseta negra con los bordes de las mangas cortas apretándole bien los bíceps, y los mismos pantalones de pana de color ceniza apretándole bien los muslos. La camiseta la había lavado por la noche, porque no tenía manchas de sudor y parecía planchada deprisa y corriendo. Seguro que, como el día anterior, tampoco llevaba calzoncillos. Yo lo primero que hice, en cuanto subí a la furgoneta, fue mirarle la portañuela, no lo pude remediar, y a él no se le escapó el detalle.


  —Good morning, little bitch —dijo.


  Yo también le dije good morning, esmerándome bien en la pronunciación, y entonces él arrancó y cogió la calle que bordeaba el parque de North Hollywood, sin salir a la autopista. Se puso cómodo en su asiento, como si lo más importante de todo lo que llevaba encima fuese su bragueta, y por eso quería enseñarla bien. No apartaba la vista del frente, no me miraba ni de reojo, y sonreía como si estuviera maquinando y disfrutando por anticipado el robo del siglo.


  Al cabo de unos veinte minutos fue bajando poco a poco la velocidad y de pronto, cuando íbamos ya por uno de aquellos barrios de condominios medio costrosos y medio abandonados en uno de los cuales había vivido Selena, la novia medio lesbiana de Chuchi, alargó la mano derecha, me acarició sin la menor delicadeza toda la cara, que casi me salta un ojo con un dedo, y luego me metió el pulgar en la boca y me dijo, con aquella voz de gigante crápula que tenía:


  —Suck, little bitch.


  Yo me desfondé un poco, eché la cabeza para atrás, cerré los ojos y me dediqué a chuparle el pulgar con la voracidad de un cachorro glotón.


  Entonces me mandó que me desnudara.


  Al principio no le entendí. Oí que decía algo, pero supuse que era alguna cochinada que me decía a mí, o que se decía a sí mismo, para que nos subiera la calentura, así que seguí a lo mío. Pero él sacó el pulgar de un tirón de mi boca, como si se lo hubiera mordido, y yo me incorporé un poco alarmado, y él me dijo que estuviera tranquilo, pero que me desnudara. Me explicó con toda clase de gestos que tenía que quitarme la ropa, e incluso empezó a desabrocharme los botones de la camisa, sin dejar de conducir con la otra mano, y, cuando yo seguí con los botones, él me desabrochó el cinturón y me bajó la cremallera de la bragueta y me dejó claro que quería que me desnudase del todo. A mí me daba un poco de miedo. Me daba miedo no solo que alguien me viera completamente desnudo dentro de la furgoneta y avisara a la policía, también se me ocurrió que a lo mejor Ronnie era un psicópata de aquellos que iban por todo Estados Unidos violando y estrangulando a jóvenes autoestopistas, porque Peter me había contado, para advertirme de los peligros de irme con cualquiera, que uno de aquellos asesinos en serie había estado actuando por toda California y había matado a tres chicos en los alrededores de Los Angeles, a finales de primavera. Me puse a mirar para todas partes un poco nervioso, y Ronnie se rio por lo bajito, como los asesinos taimados de las películas de terror psicológico, y me dijo otra vez que estuviera tranquilo, que no pasaba nada, que no iba a verme nadie, y señaló con un gesto de cabeza aquellas calles desiertas a media mañana, y se puso menos áspero, más pícaro, incluso me miró un momento a la cara y me guiñó un ojo y sonrió de verdad, y yo dije que okey, y empecé a desnudarme poco a poco, hasta quedar en cueros vivos. Como estaba tan nervioso, el rascacielos lo tenía engurruñido.


  —Nice body, little bitch —dijo él, en un susurro medio aguardentoso, y sin mirarme.


  Yo me recosté lo mejor que pude en el asiento e intenté tranquilizarme, pero el corazón era un toro mecánico, como decía Chuchi cuando se alteraba. Trataba de serenarme pensando en lo que Ronnie me había dicho, que tenía un bonito cuerpo, además de llamarme zorrita, porque me encantaba recordar los piropos que me echaban los hombres. Ronnie me puso la mano abierta, áspera y caliente en el pecho y empezó a moverla suavemente, y a presionar un poco, como si estuviera dándome un cuidadoso masaje cardiaco, y comenzó a respirar hondo y a un ritmo tranquilo, para que yo le imitase. Había empezado a dar vueltas por la urbanización medio abandonada, por aquellas calles con el asfalto cuarteado y las farolas descuidadas, pero con árboles frondosos que lo llenaban todo de una sombra refrescante y cómplice. Hacía una mañana maravillosa. La vida en California era un milagro y yo estaba allí, desnudo, radiante, a merced de un descendiente de los indios apaches, o de los comanches, o de los navajos. Eso pensé, para darme ánimos. Respiré hondo tres, cuatro, cinco veces, y me fui apaciguando. Sonreí, por si Ronnie me miraba, aunque fuese de reojo, para que se diera cuenta de que ya no estaba asustado. Él empezó entonces a pellizcarme una tetilla e, inmediatamente, el rascacielos se me empecinó. La mano de Ronnie empezó a recorrerme todo el cuerpo, y estuvo arañándome sin cebarse el estómago, que yo lo tenía liso y terso como el lomo de un potrillo —eso me dijo una vez un representante de medias que me llevó a su habitación de un hotel medio gótico de la Gran Vía, y que me elogió mucho el estómago tan liso que yo tenía, y la cintura, además de los hombros de remero, claro—, y me pellizcó sin exagerar el bajo vientre y me alborotó hasta hacerme un poco de daño la pelambrera del biutibox, como la llamaba Chuchi, y yo me puse tan descompuesto y tan descontrolado que alargué la mano para agarrarle a Ronnie el Empire State, pero él me dio un manotazo que casi me parte el cúbito y el radio, y comprendí, sin necesidad de que él dijera una sola palabra, que me mandaba que me estuviera quietecito.


  Me dejé hacer. La mano de Ronnie se fue volviendo cada vez más avariciosa y más mandona, quería tocarlo todo, agarrarlo todo, estrujarlo todo, meterse en todo. Casi consigue que me cupieran en la boca sus cinco dedos, aunque yo temí que se me rajasen las comisuras, pero no me importaba, y luego casi me llega con el índice hasta los tímpanos, y casi me estrangula, y me estrujó con todas sus fuerzas los pectorales, que en ese momento sí que me quejé, y él entonces empezó a bajar la mano cada vez con más suavidad por todo el pecho, y jugó un poco con mi ombligo, que le tuve que agarrar por la muñeca para que lo dejase porque yo ahí tengo unas cosquillas que no las puedo soportar, y él me lo concedió, y siguió hasta el rascacielos, que ya me chorreaba, y él lo acarició desde la punta hasta la base con mucha habilidad, pero con muy mala idea, porque no consentía que se me fijase el gusto, y siguió hasta los muslos, hasta las rodillas, hasta los gemelos, hasta los tobillos, hasta los dedos de los pies, con los que yo nunca me había podido imaginar que se pudieran hacer aquellos manejos tan gustosos, y luego volvió a subir por las piernas y me pidió, con un empujón nada protocolario, que me girase, que me pusiera de costado, y me dejó mirando hacia las farolas y los troncos de los árboles frondosos, y se empeñó en meterse con los dedos por donde nadie hasta entonces se había metido, y casi lo consigue, porque sabía cómo hacerlo, cómo relajar los músculos tensos, cómo derretir las apreturas, cómo ablandar los cerrojos, cómo abrirse paso, y llegó el momento en que creí que me desmayaba.


  Entonces me ordenó que me vistiese.


  Volvió a conducir con las dos manos, y apretó el acelerador, y, antes de que me diese cuenta y pudiera recomponerme un poco, salimos a la avenida ancha y llena de tráfico y con semáforos perezosos a la que también había llegado Chuchi después de su peregrinación sentimental al viejo vecindario de Selena. Apenas me dio tiempo a ponerme los calzoncillos y los pantalones y, cuando llegamos a los Montgomery Studios, me bajé de la furgoneta de Ronnie descalzo, desnudo de cintura para arriba y medio desbaratado. Seguro que lo que Ronnie le dijo a Tom fue que otra vez estaba yo a punto de caramelo.


  El día de rodaje fue pesadísimo, a pesar de que, esta vez, Ken y Buck cumplieron con su obligación —y yo me lo pasé bien porque estuve pensando todo el tiempo en Ronnie, y siempre que podía le miraba para que se diera cuenta de que estaba pensando en él—, y a pesar de que la escena en la que yo lograba desatarme y dejar groguis a los dos chicos y a Tom, aunque él se defendía como un machote, también la dio Tom por buena en la primera toma, y eso que Ronnie no paraba de advertir que, cuando no era uno, era otro el que se salía de campo. Chuchi se pasó por allí a media tarde y Ronnie lo echó con cajas destempladas.


  A las siete en punto, Tom dijo:


  —Finished.


  Ronnie me llevó a casa sin decir palabra, sin arrancarme la cabellera, sin darme un beso de despedida.


  Cuando llegué, Peter y George estaban ya cenando.


  Peter me dijo que Mati Figueroa había vuelto a llamar, a cobro revertido, y que la pobre estaba desesperada porque no conseguían reunir las quinientas mil pesetas para la fianza de Luisito.


  —Cuando la vieja me pague —dije— se lo mandaré todo.


  —También ha llamado Chuchi preguntando por ti —me dijo Peter—. Parecía medio electrocutado. ¿Ha pasado algo?


  Le dije que Chuchi, al final, no había ido a trabajar en todo el día, y que querría saber cómo me había apañado sin él. Pero me quedé preocupado porque sabía que Chuchi era capaz de cualquier cosa.


  Peter y George me explicaron después que la Gordon National Life empezaba su campaña de promoción y captación de clientes, de cara al último cuatrimestre del año, a principios de la siguiente semana, y que los dos estarían muchos días fuera de casa, haciendo la gira con el show publicitario. Si quería, podía ir con ellos. Peter me miró de una manera que yo comprendí que iba a volver a darme la tabarra con que teníamos que ver la dichosa película que Fred nos había prestado.


  —A ver si podemos ver la película el domingo —le dije, para que me dejase en paz.


  Cuando ya estábamos a punto de acostarnos, cada uno en su dormitorio, volvió a llamar Chuchi, y yo procuré decirle discretamente que no se alterase, que ya hablaríamos, que nada iba a cambiar.


  —Ni te pienses que me vas a desarreglar mi veinte por ciento, hijo de la chingada —me dijo, y yo sabía que me tenía que tomar en serio aquella advertencia, pero me eché a reír como si él hubiera hecho un chiste muy gracioso, para que Peter y George no se figurasen nada raro.


  De todas maneras, a Peter le extrañó que Chuchi tampoco fuera a recogerme a la mañana siguiente y se puso muy suspicaz y muy pejiguera. Cuando Ronnie llegó en su furgoneta era muy temprano, casi se cruza con George, que empezaba a trabajar a las ocho, y Peter apareció de mal humor en el galpón y me encontró ya vestido, afeitado y con medio litro de Aramis encima. Tuve que explicarle que Chuchi tenía que ir a primera hora a comprar materiales para la obra, y que el jardinero esa mañana no podía pasar a recogerme más tarde porque también tenía cosas que hacer. En realidad, el día anterior Ronnie me había dicho:


  —A las ocho te recojo. Te voy a hacer fotos para la revista Blush antes de ir a rodar.


  Me lo dijo en inglés y tuvo que darle unas cuantas vueltas y hacer algo de mimo hasta que se convenció de que yo le había entendido. Así y todo, él llegó antes de tiempo, o yo no le entendí del todo bien, y tuvo que esperarme un rato. Peter se empeñó en hacerme el desayuno, e incluso quería que Ronnie entrara y se tomase con nosotros un café, y yo me puse un poco histérico y le dije que dejase ya de tratarme como si fuera de su propiedad. Se quedó muy encabronado.


  Cuando volví por la tarde, seguía con cara de palo y mudo, como Greta Garbo en sus películas suecas.


  —Ha llamado otra vez esa chica —me dijo George—. Ya le he dicho que no ibas a estar aquí hasta la hora de cenar.


  —Qué pesada.


  —Me da lástima. No tienen dinero. Toma.


  George me dio un sobre.


  —Van quinientos dólares —me dijo—. Para mí es un gusto ayudar un poco a Luis.


  Yo dejé el sobre con el dinero al lado del plato y le dije a George:


  —Un día Luisito te lo va a agradecer como tú te lo mereces.


  George se puso colorado, seguro que entendió que Luisito se le iba a poner a cuatro patas, o le iba a poner a cuatro patas a él, en prueba de agradecimiento, y le entraron los nervios pensando que algo tendría que hacer para disimular lo mejor posible la soriasis. Luego, como Peter seguía sin decir nada, me preguntó cómo había ido la jornada de trabajo y yo me inventé que habíamos terminado con el tejado del dormitorio y el cuarto de baño para los chihuahuas y que aún quedaba el suelo y colocar unos sanitarios especiales para perros que por lo visto vendían en Bel Air. A George le pareció la cosa más natural del mundo. Aquello era California.


  En realidad, durante la sesión de fotos con Ronnie había estado a punto de sufrir tres o cuatro ataques de corazón. La tuvimos en medio del monte, por Hollywood Canyon, y Ronnie me había puesto a punto de caramelo utilizando esta vez las dos manos y sin consentir, de nuevo, que yo le tocara. Mientras Ronnie me masajeaba con aquellas manos como gruñidos de orangután que tenía, en el radiocasete de la furgoneta sonaba sin parar Killing Me Softly with His Song en la voz mullida de Roberta Flack. Luego me obligó a posar en lo alto de unos riscos, completamente desnudo, con el rascacielos al aire y bien empecinado, o enseñando bien abierto el paralelo cuarenta y dos, como lo llamaba Chuchi, y más de uno y de dos automovilistas tuvieron que vernos, porque algunos conductores hicieron sonar el claxon alegremente, siempre por la misma parte de la autopista que discurría al fondo, tapada por un pinar que quizás no fuera tan espeso como parecía desde arriba. Más tarde, en el set, rodamos la escena en la que yo, mientras Ken y Buck permanecían noqueados por la violencia de mis puños, violaba salvajemente a Tom Montgomery para resarcirme del mal rato que me habían hecho pasar él y sus secuaces, amarrado a la silla y abusando de mi indefensión. Ronnie me tomó muchos primeros planos y yo, para resultar convincente, me estuve acordando todo el tiempo de cómo él me mataba sin ninguna suavidad con sus manos.


  Peter fregó los platos y apenas cruzó media docena de palabras con George. Se fue a la cama sin despedirse de mí y, a la mañana siguiente, cuando me desperté, no me tenía preparado el desayuno, a pesar de que Ronnie no vino a recogerme hasta pasadas las diez.


  Aquel día, el último del rodaje, Ronnie utilizó la técnica de no rozarme ni en un descuido. Durante el camino, por más que yo me desabroché la camisa hasta el ombligo, y jugué picaronamente con la cremallera de la bragueta, y me puse por mi cuenta mirando a poniente y me quité los mocasines y estuve un rato dándome masajes en los pies, Ronnie ni se inmutó. Me llevó directamente al set y me puso en manos del fulano vestido de policía de carretera que estuvo por allí cuando Chuchi me llevó a conocer a Tom Montgomery y que era, en efecto, un policía auténtico. El policía entraba en la casa, avisado por alguien, y se encontraba con aquel espectáculo de dos ladrones noqueados y el tercero, el jefe de la banda, recién violado por un muchacho de buena familia que, además, estaba bastante rico, así que, después de ponerles las esposas a los facinerosos, se dedicaba a recompensarme por mi valentía con todo el catálogo de registros interpretativos de aquel emergente género cinematográfico. El policía era muy versátil, se llamaba de verdad Larry Newman, su nombre artístico era Rock Valenti y aparecería en los créditos de Glory Holes como special guest star. Ronnie lo rodó todo tan de cerca que oía su respiración, sus jadeos, y olía su aliento de bebedor de bourbon —y eso que a mí me habían dicho que a los indios el alcohol los volvía locos— y su olor de hombre de la selva, y la cámara era como su mano que estaba siempre a punto de agarrarme, de estrujarme, de meterse por donde indicaba el guión. Tom Montgomery dijo luego que el policía nunca había estado tan bien, tan motivado, tan convincente.


  Cuando terminamos, Ronnie le pidió a Buck que me llevase a casa, que él no podía. A mí me dijo que había sido un placer conocerme y que ya me llamaría algún día, para salir por ahí a tomar un drink. Tom me pagó los quinientos dólares en billetes pequeños, que yo no comprendía de dónde habría sacado aquel desparrame, y me aseguró que contaría conmigo para la próxima producción. Yo pregunté si las fotos que me había hecho Ronnie para Blush estaban incluidas en el precio y Tom, después de esmerarse en no entenderme durante una eternidad, me vino a decir que él de las fotos no sabía nada, pero que si Ronnie me las había hecho pues sí, estaban incluidas en los quinientos dólares. Le dije que a mí me gustaría tener copias y Tom dijo algo del copirrait y que ya las vería en la revista.


  Buck tenía una ruina de coche y Peter, a pesar de que seguía en plan Greta Garbo durante su etapa sueca, no pudo resistirse.


  —¿Ese es otro jardinero? —me preguntó, sarcástico.


  Yo me inventé que era el hijo de la criada de la loca de los chihuahuas, una filipina, que si no se lo había notado al chico en la cara. El detalle étnico pareció convencer a Peter, que además debía de estar harto de hacerse el estrecho y el rencoroso, y yo aproveché para preguntarle qué le pasaba.


  —Qué va a pasarme —dijo—. No te he traído a California para que estés todo el día perdido por ahí y yendo de un lado para otro con mugrosos malencarados.


  Estuve a punto de decirle que precisamente eso, andar por ahí perdido y con mugrosos malencarados, era lo que a mí de verdad me gustaba, pero no se lo dije porque no era del todo cierto, a mí también me gustaba ir con La Gran Ynka a los conciertos de Sinatra y almorzar con George y con Peter en restaurantes caros de Santa Mónica y dejarme llevar por las autopistas de Los Angeles y asistir a las fiestas que organizaba Huguito de la Cuesta, llenas de señoras vestidas con lentejuelas y de mariachis endomingados, y en las que Armando Hern a lo mejor volvía a darme cien dólares a cambio de dejarme lamer un poco en el hueco de alguna escalera. Lo que sí le dije fue que tenía que comprenderlo, que necesitaba dinero para ayudar al pobre Luisito Soler.


  —¿Hoy no ha llamado Mati? —le pregunté.


  —Creo que no. A lo mejor ha perdido la confianza en ti.


  —Es que aún no tengo dinero suficiente. Mañana, aunque sea sábado, también podría ir a trabajar por la mañana a casa de esa vieja loca, pero, para que veas que no soy un egoísta, mañana podríamos ver esa película de Fred.


  Peter sonrió, me alborotó la melena caoba cariñosamente y después me dio un beso. Luego susurró, mirándome a los ojos:


  —Charly, ¿tú me quieres?


  —Claro que te quiero, Peter. Pero no voy a estar diciéndotelo todo el tiempo.


  —Es que no me lo dices nunca, Charly.


  —Te lo acabo de decir, Peter.


  Peter se fue poniendo cada vez más cariñoso, pero George estaba a punto de llegar. Me pidió que le ayudara a poner la mesa y, cuando George llegó, traía la cena que había comprado en un restaurante bastante caro de Sunset Boulevard en el que preparaban comida indonesia para llevar a casa. Brindamos con margaritas, que a George le salían riquísimas, y vimos en televisión un capítulo de Gunsmoke. Peter me dijo que me fijara bien en la cara del protagonista. George se rio nervioso, como si Luisito acabara de llamarle a cobro revertido para decirle que en cuanto pudiera iría a Los Angeles a agradecerle los quinientos dólares que me había dado para él.


  —Toma otros quinientos —me dijo Peter al día siguiente, cuando George se fue a ver a sus ahijados mexicanos—. No quiero que luego digas que por mi culpa no has podido ir a trabajar y has perdido dinero.


  Le di un beso del que no podía tener ninguna queja. Ya había conseguido reunir mil quinientos dólares para Luisito, aunque tenía que descontar los cien de Chuchi y lo que me costara la Polaroid, que de ese capricho no pensaba privarme.


  Todos los sábados, George iba a visitar a sus dos ahijados mexicanos, un niño y una niña, hijos de una pareja a la que George había ayudado a conseguir la green card. Un día me enseñó la foto de la familia y me di cuenta de que el mexicano padre se daba un aire a Luisito Soler.


  George empleaba en esa visita familiar como mínimo dos horas, así que Peter y yo teníamos tiempo suficiente para ver la película que nos había prestado Fred el de la funeraria. Montamos en el dormitorio de Peter el proyector casero que George tenía en su habitación, quitamos el espejo que había sobre la cómoda para que la pared sirviera de pantalla y perdimos bastante tiempo en colocar bien la cinta de súper 8. Menos mal que la película era corta.


  Bajamos todas las persianas y nos tumbamos en la cama de Peter. Él solo tuvo que estirarse un poco para poner en marcha el proyector. La película era en blanco y negro y la copia estaba hecha una ruina, pero así y todo la cara del marine novato al que seis o siete veteranos le exprimían el rascacielos durante veinte minutos, a lengüetazo limpio, era inconfundible. Una cara larga, huesuda, en la que sobresalían una boca grande pero de labios finos y unos ojos achinados e incongruentemente claros. El rascacielos del protagonista era espectacular y aguantó como un legionario los ataques de aquellos viciosos hambrientos. Cuando la acción empezó a animarse, porque los veteranos diversificaron un poco su interés bucal y se dedicaron también a devorarse el Empire State y el paralelo cuarenta y dos los unos a los otros, Peter ya no pudo aguantar más el cariño que me tenía y se lanzó a devorarme por su cuenta. Yo me puse cómodo, intentando de todas maneras no perder de vista la pantalla, pero terminé enseguida cerrando los ojos para concentrarme mientras canturreaba mentalmente la canción de Roberta Flack, solo que cambiando un poco la letra, Killing Me Softly with His Hands. Con sus manazas. Canturreaba aquella canción para responder bien al cariño de Peter, pensando en Ronnie.


  George y Peter se fueron de gira el tercer lunes de agosto, pero yo les dije que prefería quedarme en North Hollywood. Cuidaría de Zsa-Zsa. Ninguno de los dos se fiaba lo más mínimo de mis habilidades como cuidador de perras, pero preferían que la dálmata vieja y caprichosa permaneciera en la casa, en el territorio familiar por el que se movía con la histérica desconsideración de Bette Davis en sus buenos momentos. De todos modos, tomaron precauciones. Como hacían siempre en circunstancias similares, volvieron a contar con Raúl para que a la gran dama que jamás había conocido vagabundo no le faltase de nada, ni sus comidas, ni sus medicinas, ni su aseo diario, ni sus paseos después de la cena por el parque, antes de que se hiciera de noche.


  Raúl, un tipo regordete y compacto, con el pelo y el bigote teñidos de un negro furioso, era el amante puertorriqueño del propietario de la lavandería a la que George llevaba la ropa todos los sábados a última hora de la mañana, cuando volvía de visitar a sus ahijados mexicanos. Stefan, el dueño de la lavandería, un anciano dulce y paciente que conservaba un afilado acento polaco y al que el día menos pensado encontrarían consumido al pie del mostrador de su negocio, en el que solo trabajaba él de sol a sol, se empeñaba en invitar a sus clientes a refrescos caseros a cambio de un rato de conversación, mientras Raúl, que estaba convencido de tener treinta años menos de los que figuraban en su pasaporte, se pasaba el día a bordo de su antiquísimo modelo de cadillac descapotable, en pantalones muy cortos y muy ceñidos y camisetas de tirantes muy vistosas, buscando planes por Venice y Santa Mónica. Raúl no había trabajado en su vida y Stefan le daba una dieta diaria suficiente para gasolina y para sus caprichos, así que resultaba raro que, siempre que George y Peter tenían que ausentarse durante algún tiempo, aceptara encargarse del cuidado de Zsa-Zsa a cambio de un puñado de dólares. Yo pensaba que no me importaría ser como Raúl, solo que siempre con treinta años menos y sin el pelo teñido de negro furioso o de rubio platino.


  —Hola, tigre —me dijo el primer día, en cuanto llegó—, vamos a hacernos unos sangüichitos para lonchar y luego nos descansamos ricamente en el cauch del living, que hoy repiten por tiví el pageant de Miss California.


  A Zsa-Zsa le abrió una lata de comida para perros que la muy señora desdeñó con aires de gran estrella. Luego, en cuanto nos sentamos en el sofá para lonchear como herederos ociosos, Raúl se abalanzó sobre mí con aparatosa desesperación y, cuando quise darme cuenta, me vi encima de él, los dos en cueros vivos. Zsa-Zsa, tumbada en una esquina del salón, inmóvil, lo contempló todo con el estoicismo de una experimentada institutriz inglesa ante un espectáculo disgusting.


  Apenas llegamos a tiempo de ver la coronación de Miss Santa Bárbara, una rubia grandota que se parecía a Dyan Cannon, como Miss California.


  —A ver si mañana encuentro un buen ternerito y lo traigo para que hagamos una combinación bien chévere —me dijo Raúl, después de ducharse y mientras devoraba de un modo muy barriobajero los sangüiches que nos habíamos preparado.


  Entonces comprendí por qué aceptaba con entusiasmo la tarea de encargarse de la consentida de Zsa-Zsa. Por alguna razón, no podía llevar a sus conquistas a la casa que compartía con Stefan, pero eso sí que se atrevía a hacerlo, el muy descerebrado, en la casa de Peter y George. Esta vez, además, al gusto de disponer de un buen sitio para enredar sabroso, como decía Chuchi, añadía la oportunidad de hacer enredos a tres bandas. Me acordé de lo que nos pasaba en Madrid cuando nos preguntábamos unos a otros, después de ligarnos, si teníamos sitio, y muchas veces nos contentábamos con hacer cualquier chapuza deprisa y corriendo en los retretes de Los Sótanos, o nos metíamos en el cine Carretas, cuando no renunciábamos muy a nuestro pesar a los enredos por falta de una habitación propia. En California, en cambio, los amigos se iban de gira y dejaban a tu entera disposición una casa confortable para enredar como artistas viciosos de Hollywood.


  Pero no hubo suerte. Raúl no consiguió traer a nadie durante toda la semana. La comida de Zsa-Zsa empezó a oler mal en su bowl y yo mismo tuve que encargarme de cambiársela por la de otra lata, que esta vez la perra sí mordisqueó con la desgana de las divorciadas millonarias que han perdido el apetito de tanto someterse a régimen. Raúl solo venía por la tarde, para saquear el frigorífico e intentar repetir conmigo, una y otra vez, la apasionada escena del primer día, pero yo aprendí a escabullirme. Un par de veces le acompañé a pasear a Zsa-Zsa por el parque, y él se insinuaba con mucho descaro a todos los chicos que hacían jogging. Uno de ellos, un rubio que se parecía a Ryan O’Neal, nos organizó un escándalo mayúsculo, pero cometió el error de darle una patada a Zsa-Zsa, que se le echó encima para defendernos con sus elegantes ladridos de soprano, con lo que quedó, ante los curiosos que acudieron al reclamo del barullo, como un perverso maltratador de animales y, por tanto, sin ningún crédito para sus acusaciones de acoso sexual contra nosotros.


  Dejé de salir con Raúl y Zsa-Zsa al parque. Después de cenar, me iba al sex shop de Lankershim y, un par de veces, me metí en una cabina con caballeros compasivos a los que convencí, después de impresionarlos con la anchura de mis hombros, de que necesitaba cincuenta dólares para poder llegar a San Diego, donde me esperaban mis compañeros del equipo de remo, concentrado allí para unos campeonatos muy importantes. Por la mañana, sin coche, apenas podía alejarme de casa unas cuadras, y en alguna ocasión llevé conmigo a Zsa-Zsa porque Raúl me había asegurado que, con un perro, el cruising daba mucho mejores resultados. Pero las únicas que paseaban a sus perros por las mañanas eran viejas leidis muy charlatanas que querían saber muchas cosas sobre España y los españoles. Yo a todas les decía que en España lo único interesante que pasaba era que se estaba muriendo Franco, aunque ninguna de ellas sabía quién era Franco, y alguna pensaba que era un galán de cine italiano.


  Por fin me decidí a llamar a Chuchi.


  No lo hice antes porque él, cuando quedamos para pagarle los cien dólares de su porcentaje, se puso muy pantera conmigo y me afeó mi conducta durante el rodaje de Glory Holes y el que hubiera preferido a Ronnie, aquel cheroque mugriento, y hubiera consentido que el muy saramambiche le echase del set de malos modos. Me dijo que no quería saber nada de mí. Arrancó el toyota como si yo fuera a contagiarle algo y me dejó con la palabra en la boca. Menos mal que habíamos quedado frente al Kentucky Fried Chicken que había en Cahuenga Boulevard, a tres cuadras de casa.


  Me costó trabajo dar con él. Siempre andaba jangueando por ahí, fuera de su apartamento.


  —Coño, brother —le dije—, parecemos Taylor y Burton. Peleados a morir, pero sin poder vivir el uno sin el otro.


  —Ingrésate en intensive cares si no puedes vivir sin mí, grandísimo comemierda —me dijo él—. Yo no tengo ni un mareíto. Chao.


  Y colgó.


  Entonces estuve tentado de llamar a Mati Figueroa, simplemente por curiosidad y por hacer algo. Ella no había dado señales de vida desde que, hacía una eternidad, Peter le dijo que volviera a llamarme a la hora de la cena, y de pronto me entró una lógica preocupación por saber qué habría pasado con el pobre Luisito Soler. A lo mejor le habían dejado libre y le habían perdonado la fianza. Claro que quizás aún estuviera en la cárcel, y a lo mejor habían detenido también a Mati Figueroa por compañera de viaje, y a lo mejor ahora había que mandarles no medio millón para la fianza, sino un millón, medio para cada uno. Pensé que era preferible no tentar a la suerte y verme en la obligación moral de enviarles los mil trescientos dólares que tenía guardados, incluidos los mil que George y Peter me habían dado para ayudar a Luisito a escapar de las mazmorras franquistas. Claro que a lo mejor Franco se había muerto, y los de la Junta Democrática habían devuelto a España la democracia y habían decretado una amnistía general, y Luisito y Mati andaban por ahí dando saltos de alegría y celebrando el éxito de la lucha contra la tiranía con cerveza de barril y patatas bravas. Para eso no necesitaban mil trescientos dólares, eso era barato, aunque bastante paleto, pero allá ellos si habían preferido la lucha antifranquista y habían apostado por la beatería de cambiar el mundo, en lugar de irse, como yo, a California, donde el mundo estaba bien hecho y las estrellas al alcance de la mano y jamás llovía y siempre había sitio para los enredos sabrosos.


  Así que, cuando Peter llamó y me dijo que el fin de semana se pasarían por casa, porque tenían que recoger alguna ropa, yo le dije que esta vez sí que me gustaría irme con ellos.


  Un día, cuando la gira ya se había terminado, Raúl me dijo que no sabía lo que me había perdido, porque fue irme y empezar él a encontrar cada día terneritos sabrosísimos, pero yo, además de no creerle ni una sola palabra, no me arrepentí de haberme marchado con Peter y George a San Bernardino.


  El show de la Gordon National Life se celebraba en el Ramada Inn. Ahí estaban también alojados George y Peter y todo el equipo de la compañía, y a mí me adjudicaron una habitación para mí solo, supongo que para evitar fofocas, como decía Chuchi cuando imitaba a Carmen Miranda y se quejaba de las habladurías contra él, empezando por las de su propia madre. De todas maneras, en la oficina de Los Ángeles de la Gordon National Life tenían que estar curados de espantos, porque allí trabajaba desde hacía treinta años Lana Korey, la abnegada madre de Christopher Korey, un gigantesco jugador rubio de un equipo de fútbol americano de San Francisco que acababa de publicar un libro, The Christopher Korey Story, en el que declaraba su homosexualidad y contaba su vida cuajada de éxitos deportivos y desgarradores conflictos íntimos. Yo había leído el libro y me había enterado de todo, no sé si porque el tema me interesaba una barbaridad o porque el texto era de una simpleza típicamente deportiva, además de ir acompañado de montones de fotografías en las que Christopher Korey salía siempre tan guapo que daban ganas de comérselo. No veía la hora de conocer a la señora Korey, sobre todo si ello suponía la posibilidad de intimar alguna vez con su imponente y valeroso hijo.


  Nada más bajar al hall del hotel me encontré con Armando, el dudoso agente de la William Morris. En cuanto me vio, dejó la golosa contemplación de un guapo rubio con aspecto de mormón que no acababa de aclararse con la recepcionista, y se me abalanzó para obsequiarme con dos besos muy latinos.


  —Dichosos los ojos, Tarzán —me dijo con un coquetón deje de reproche—. He estado casi dos meses sin salir de mi despacho ni para hacerme la manicure, confiando en que aparecieses de un momento a otro, y he tenido que venirme hasta San Bernardino para dar contigo.


  —He estado muy ocupado, Armando.


  —Ya me ha contado Peter. Me ha dicho que has trabajado de albañil.


  —Algo así —le dije, y pensé que, en cierta manera, no le estaba mintiendo.


  Me acompañó a dejar la llave en la recepción.


  —Habitación 315 —dijo él, después de fijarse en el casillero en el que dejaba la llave la recepcionista—. Peter tiene la 102. ¿Una habitación para ti solo, Tarzán?


  Muy bitch, le dije que para mí y para mis invitados.


  En ese momento vi que George venía a nuestro encuentro muy endomingado y me entró la preocupación por si debería cambiarme de ropa y ponerme algo más formal.


  Habíamos hecho el viaje después de almorzar y Peter y George se quedaron en sus habitaciones, George para arreglar unos papeles y Peter para arreglarse él mismo. Yo había dedicado un rato a curiosear, desde la terraza de mi habitación, los trabajos de unos obreros semidesnudos y sudorosos en un edificio en construcción que había a espaldas del hotel, y luego me dediqué a pasearme en cueros por mi cuarto, con la fantasía de que dos o tres de los trabajadores no me perdían de vista, sin comentar nada unos con otros y con la lujuria más insaciable desbocándose en el interior de cada uno de ellos. De pronto, me pareció ver que un negro que estaba prácticamente colgado de una grúa se volvía de cara a mi terraza y hacía un clamoroso corte de mangas, y me asusté. Me duché, me vestí como Lord Pamplin y bajé al hall.


  —¿A qué hora es el show? —le pregunté a George.


  Me dijo que a las siete. Aún quedaban más de dos horas.


  —Espero que a Peter y a La Gran Ynka les dé tiempo a arreglarse —añadió, y se echó a reír de un modo muy exagerado, como hacía siempre que quería estar seguro de que yo había comprendido sus bromas.


  —De La Gran Ynka respondo yo —dijo Armando, muy profesional—. Claro que Peter necesitará más tiempo.


  George volvió a reírse como si ahora tuviera que demostrarme que había comprendido perfectamente la bichería de Armando, y después nos invitó a tomar algo en el mezzanine del hotel. Yo estuve todo el tiempo mirando hacia la puerta, por si en cualquier momento aparecía el negro del corte de mangas o el encargado de la obra, o la policía, para ajustar cuentas con el cochambroso exhibicionista de la habitación 315. Un botones se acercó a avisar a Armando de que tenía en recepción una llamada de la señora Ynka Pumar, alojada en la suite Capistrano, y que podía atenderla desde cualquiera de los teléfonos del hall.


  —Problemas seguro —dijo George, nervioso, y consultó su reloj como para calcular si habría tiempo para solucionar los problemas, cualesquiera que fuesen.


  A La Gran Ynka la había contratado George para tres shows especiales dirigidos a potenciales clientes latinos en San Bernardino, Pasadena y Santa Ana. El departamento de marketing de la compañía prefería contratar a Vicente Fernández, un mexicano que cantaba rancheras llenas de ritmo y estaba haciendo una gira por California, o a un grupo infantil que tenía mucho éxito en las emisoras hispanas de Los Ángeles, pero Peter se puso muy dramático y no paraba de presionar al pobre George, exagerando sin pudor alguno no solo los méritos artísticos de la supuesta princesa inca, sino su inmarchitable popularidad entre el público latino. Hasta yo podía darme cuenta de que la bruja de la Pumar le estaba haciendo chantaje emocional al pobre Peter para conseguir el contrato. El departamento de marketing hizo una encuesta de urgencia y llegó a la conclusión de que de Ynka Pumar apenas se acordaban algunas abuelas fantasiosas y algunos mariquitas mitómanos y con debilidad por las plumas cuzqueñas y los agudos, precisamente los dos segmentos de población menos interesantes para una compañía de seguros de vida: las abuelitas, porque se morirían pronto, y los mariquitas porque, al no tener por lo general esposa e hijos a los que garantizarles algún bienestar económico, preferían gastarse el dinero en frufrús y potingues. El pobre Peter terminó poniéndose tan indignado, a ratos, y tan plañidero en los momentos de mayor debilidad que hasta yo me di cuenta de que, por alguna razón, no se estaba jugando solo su papel de chevalier servant de la estridente diva peruana, así que George acabó cediendo y tuvo que echar mano en el departamento de marketing de toda su autoridad de vicepresidente. Luego, La Gran Ynka puso en manos de Armando Hern la negociación del contrato, y el gran fan de Tarzán se descolgó pidiendo casi el doble de lo que iba a cobrar Paul Anka por tres shows dirigidos a potenciales clientes wasp. El precio acabó ajustándose entre continuos ataques de divismo de miss Pumar, pero a última hora, a punto de empezar el show, por lo visto se presentaban de nuevo problemas.


  —Problema difícil —insistió el pobre George, viendo que Armando Hern tardaba en regresar.


  Para colmo, esta vez La Gran Ynka se salió con la suya.


  —Dice que el aire acondicionado le ha afectado a las cuerdas vocales —me dijo Armando, a punto de empezar el show, sentado junto a mí en el Gran Salón President del Ramada—. Va a cantar en playback.


  Hasta Gerald Ford, el presidente de Estados Unidos en aquel momento, habría comprendido que la grandísima zorra lo tenía todo perfectamente premeditado. Por incomprensible que resultara, a nadie se le había ocurrido que aquella bruja era ya incapaz de soltar uno solo de sus legendarios alaridos. Armando y yo nos habíamos quedado en una de las últimas filas de aquel enorme salón dispuesto a modo de anfiteatro, con largas hileras de sillas tapizadas de terciopelo rojo, y que, desde quince minutos antes del comienzo del show, estaba total y asombrosamente abarrotado de parejas chicanas de todas las edades, algunas acompañadas de sus chamaquitos, todos bien arreglados y muy formales, e impresionados por la elegancia del recinto. En eso se notaba que el departamento de marketing de la Gordon National Life hacía bien su trabajo si nadie se entrometía. Yo me pregunté cómo reaccionarían todos aquellos honrados y laboriosos inmigrantes, sin duda recelosos de las rapacerías de los gringos, cuando descubrieran que la estrella del show era una redomada tramposa que no cantaba de verdad. Si pensaban que la Gordon National Life era igual de fullera para todo, el bueno de George podía tener los días contados como vicepresidente.


  —Si de estos tres shows para latinos no consiguen al menos mil quinientas pólizas, George va a pasar a cobrar un chequecito semanal de la Social Security —me dijo Armando, y parecía de veras preocupado por el futuro del bueno de George. De camino, me apretó la rodilla y luego dejó resbalar la mano por todo mi muslo, hasta tropezar con el depósito de artillería, como Chuchi llamaba a veces a la huevera.


  Empezó a sonar por megafonía el himno americano y todos nos pusimos de pie y nos llevamos la mano derecha al corazón. Luego, mientras volvíamos a sentarnos, Armando me dijo:


  —Menos mal que La Fabulosa Fabiana ha hecho un trabajo fabuloso.


  La Fabulosa Fabiana se había encargado de confeccionar el vestuario de la gran diva con un presupuesto raquitísimo, según ella.


  Un foco bien potente inundó de luz anaranjada el telón del escenario. Sonó por megafonía un corrido mexicano en versión instrumental, y el agradecido auditorio aplaudió con muchos bríos y mucha emoción. Las cortinas del telón se descorrieron y allí, en el centro del escenario, detrás de un atril, apareció George Ryker, vicepresidente de la Gordon National Life, según anunció por megafonía, en inglés y en castellano, un locutor profesional contratado para la ocasión. George, con su rostro de bebé marchito muy colorado y bañado en sudor, dio la bienvenida a todos, mezclando el inglés con su castellano cauteloso y renqueante, y les deseó que disfrutaran del gran show que habían preparado para ellos. Luego anunció al handsome gentleman, gorgeous, big star from Hollywood… Peter Martin!


  Todos aplaudieron con tal entusiasmo que se diría que, en efecto, sabían quién era Peter Martin y que lo reconocían de haberlo visto en montones de películas célebres. George se retiró, un muchacho de producción se llevó el atril, y el locutor profesional volvió a anunciar a Peter.


  El guapo caballero Peter Martin, gran estrella de Hollywood, hizo una aparición digna de Miss Universo. Sonriente, parsimonioso, con los brazos alzados como un Papa en el balcón de la plaza de San Pedro, llevaba el pelo teñido de un caoba radiante e iba vestido con un modelo en el que se mezclaban el traje de mariachi de fantasía, perfecto para un espectáculo de Las Vegas, con el uniforme de gran gala de general napoleónico. Aquellos trajes se los hacía en Madrid, durante el tiempo que pasaba allí conmigo, en una célebre sastrería de vestuario para cine y teatro, y conseguía que le engordaran la factura de tal modo que la Gordon National Life siempre acababa financiando, sin saberlo, medio año de alquiler de nuestro apartamento.


  Al pie del escenario, Mendoza, el reportero gráfico de Panorama, empezó a sacar fotos como un poseso. Yo no había visto a Huguito de la Cuesta, el director de la revista, pero seguro que andaba por allí.


  —Peter hace un buen trabajo, ha nacido para esto —me susurró al oído Armando Hern, arrimándose mucho, y aprovechó para pellizcarme suavemente la cintura.


  Peter había nacido para bromear con el auditorio en inglés y castellano, según un guión que el departamento de marketing de la Gordon National Life tuvo que modificar montones de veces para que Peter no se trabucara con el texto. Había nacido para evocar con mucho dramatismo su propio origen venezolano, la llegada de sus padres a América, lo inteligentes que habían sido al contratar con una buena compañía un buen seguro de vida, gracias al cual él y sus hermanos habían podido prosperar y triunfar incluso en Hollywood. Había nacido para recordarles, de manera muy convincente, a los matrimonios allí reunidos el deber de velar el esposo por la esposa, y viceversa, y ambos por sus hijos, lo cual se conseguía, con enormes ventajas, contratando una póliza de vida de la prestigiosa aseguradora Gordon National Life. Peter había nacido para interpretar, a la manera de los culebrones mexicanos de televisión, al agorero que pronosticaba fatales contratiempos a los cónyuges descuidados que no miraban con sentido de la responsabilidad al día de mañana. Dijo, en inglés y en castellano, que la vida está llena de penalidades de las que ninguno de nosotros podíamos escapar, como se veía en las diapositivas que iban a proyectar para todos a continuación.


  Se hizo un oscuro radical en el escenario. Todo el mundo aplaudió por pura inercia. Por megafonía empezó a sonar una música muy triste. Un proyector comenzó a volcar imágenes lastimosas sobre la pantalla que había descendido sobre la embocadura. Una mujer latina enlutada, y sus chiquillos también enlutados, llorando junto al cadáver del padre de familia, amortajado en la cama de matrimonio. Unos agentes embargando la casa a la misma mujer y a los mismos niños. La cama de un hospital donde yacía la misma mujer llena de tubos por todas partes, y rodeada por los mismos niños, hasta que la madre exhalaba el último suspiro. Los niños despidiéndose unos de otros, arrasados en lágrimas, antes de ser ingresados cada uno en un orfanato. Una tumba abandonada, sucia, rodeada de hierbajos y manchada de excrementos de pájaros. Nubarrones oscuros sobre un edificio de apartamentos de un barrio típicamente latino.


  Se había hecho un silencio propio del corredor de la muerte. Cuando, de golpe, volvieron las luces, nadie aplaudió. Todos estaban sobrecogidos. Pero todos aplaudieron a rabiar, como impulsados por el instinto de supervivencia, cuando Peter irrumpió otra vez en el escenario con su gran sonrisa y su pelo teñido de caoba radiante y su traje de mariachi napoleónico.


  —Qué angustia —dije.


  —Es un gran trabajo, beibi —me dijo Armando, y consideró que una buena manera de reconfortarme era comprobar sin miramientos el estado de mi depósito de artillería. Yo me libré de aquella garra de un manotazo.


  Peter, en el escenario, parecía el hombre más feliz del planeta. Dijo que, gracias a los seguros de vida de la Gordon National Life, la vida y hasta la muerte en California podía ser de color de rosa. Que, gracias a la Gordon National Life, el futuro era brillante, azul, bonito, soleado. Y que allí estaba, para demostrarlo con su garganta maravillosa, la gran, la mítica, la incomparable ¡miss Ynka Pumar!


  Entre los aplausos de aquella legión de prematuros supervivientes, el locutor profesional anunció:


  —Ladies and gentlemen, damas y caballeros, con todos ustedes: ¡miss Ynka Pumar!


  La gran bruja apareció convertida en una bandada de loros sobre un zócalo de azulejos cuzqueños falsos y chillones. La Fabulosa Fabiana había hecho, con docenas de plumas y kilómetros de gasa de todos los colores, un trabajo abrumador. A La Gran Ynka costaba verle la carita repintada y las manitas sepultadas bajo sortijas estridentes y descomunales. Un grupo de muchachitos alocados, estratégicamente situados en el centro del salón, empezó a gritarle lindezas a Ynka, como si todos ellos estuvieran a punto de explotar de felicidad.


  —También Chuchi hizo un buen trabajo —me dijo Armando, esta vez con las manos quietecitas—. Todas esas gallinas chillonas las ha reclutado él.


  Las gallinas chillonas tardaron el tiempo justo en calmarse y, luego, La Gran Ynka se puso a perpetrar el playback lleno de gorgoritos inhumanos sin preocuparse lo más mínimo de hacerlo con un poco de virtuosismo. Pero nadie se quejó. Nadie dio muestras de disconformidad o de desaliento. Todo el mundo parecía agradecer horrores aquel desahogo, mientras a espaldas de la diva, sobre otra pantalla, se proyectaban esta vez imágenes de cielos limpios, casas bonitas con jardines cuidados, entierros apacibles, chicos latinos con becas y birretes, y el retrato del difunto papá en un marco de plata sobre su mesa de estudio, buenos convites funerales con viudas latinas ofreciendo a sus invitados bandejas llenas de ricas viandas, hermosas coronas de flores como las que encargaba Fred, parques con niños dichosos, ataúdes relucientes, tumbas muy cuidadas en cementerios muy elegantes y, una y otra vez, intercalado sabiamente entre las diapositivas, el logotipo de la Gordon National Life.


  La Gran Ynka recibió con parsimonia y muchas posturitas una ovación que parecía interminable, mientras las gallinas chillonas se ganaban con creces el dinero prometido. Me pareció que, con aquellos aplausos incansables, los pobres asistentes trataban de resistirse a otra tanda de imágenes sádicas.


  No pudieron remediarlo. Se hizo de nuevo un oscuro invencible. Ahora, con un fondo de música trágica, sobre la pantalla de la embocadura del escenario se proyectaron imágenes de huracanes que se llevaban volando las casas de un barrio típicamente latino, terremotos que engullían la camioneta de un trabajador mexicano que en su último aliento agarraba la foto de su mujer y de sus niños, árboles derribados por vendavales y que iban a caer sobre un matrimonio latino ante los ojos espantados de su hija adolescente, condenada, por la falta de previsión de sus padres, a acabar en la prostitución callejera, según sugería la figura de una puta latina muy descarada que observaba impasible la desgarradora escena.


  Antes de que los asistentes pudieran reaccionar y escapar de allí a toda prisa, la luz se hizo de nuevo, Peter volvió a aparecer deslumbrante y encantador, el logotipo protector de la Gordon National Life ocupó toda la pantalla del centro del escenario y, después de que el locutor profesional prometiese todo tipo de felicidad a las parejas que contratasen una póliza, La Gran Ynka regresó al escenario, recibida por Peter como una reina, entre los chillidos de las gallinas incondicionales y los aplausos de los espectadores agradecidos. Mientras ella volvía a despachar un playback obsceno de puro desvergonzado, a sus espaldas volvieron a proyectarse imágenes de la soleada California y de los sueños californianos, y unas gentiles azafatas comenzaron a repartir catálogos de la aseguradora y formularios para contratar una póliza de vida.


  El show duró apenas una hora. Yo terminé exhausto, pero con unas incontenibles ganas de alborotarme con algún desconocido guapo y travieso en una cama, en un jardín frondoso, bajo un cielo azul e interminable, incluso en un cementerio elegante y bien cuidado. Pero no tuve la menor oportunidad de quedarme a gusto.


  Cené con Peter, George, Armando, La Fabulosa Fabiana y Huguito de la Cuesta en el comedor del hotel. La Gran Ynka se había retirado a su suite y se dedicó a mortificar al servicio de habitaciones con demandas extravagantes y contradictorias. Huguito me ofreció escribir para su revista un reportaje sobre el show, y a Peter la idea le pareció maravillosa.


  —Doce cuartillas —me dijo Huguito—. Te puedo pagar cien dólares.


  Acepté el encargo porque de pronto me acordé de que tenía que justificar ante mi familia aquel prodigioso viaje a California.


  Todos nos fuimos pronto a dormir. Yo estuve tentado de hacer una escapada por los alrededores del hotel, con la esperanza de encontrar a alguien dispuesto a alborotar un rato conmigo. Pero estaba de verdad agotado. Tuve un sueño en el que aparecían cadáveres muy sonrientes de matrimonios latinos en traje de boda, niños latinos que estudiaban con beca en universidades que parecían palacios, obreros mexicanos que, después de ser aplastados por un árbol arrancado de cuajo por el vendaval, alborotaban conmigo bajo un cielo luminoso, en una playa abarrotada de culturistas rubios que hablaban castellano, y cementerios elegantes sobre cuyas tumbas merendaban bulliciosas familias latinas que hacían un alto en su felicidad para cantar al unísono el himno americano.


  De pronto, en medio de la noche, alguien llamó a la puerta de mi habitación.


  Me levanté y fui a abrir completamente desnudo. Por culpa de la soñera, no distinguí bien quién había llamado, aunque me pareció Peter. Dejé la puerta abierta y me volví a la cama. Quienquiera que fuese, se acostó a mi lado. Yo me hice el dormido.


  Por la mañana, encontré cincuenta dólares en la mesita de noche.


  La autopista de San Diego brillaba como un gran río de mercurio. El sol le daba de costado y transformaba el asfalto en una corriente plateada, densa y ondulante sobre la que se deslizaban los coches, que circulaban muy separados los unos de los otros en ambas direcciones. En el radiocasete de la furgoneta de Ronnie sonaba muy alta una canción enérgica, casi apremiante, en la voz de una mujer que parecía dispuesta a empujar fuera de sus casas a todos los habitantes del mundo.


  —Joni Mitchell —dijo Ronnie, y Linda, en el asiento de al lado, se puso a vibrar con todo el cuerpo, como si no viera el momento de salirse de sus casillas.


  Era martes y, a aquella hora, poco más de las nueve de la mañana, la circulación se había vuelto fluida y desahogada. El sábado por la noche, mientras George, Peter y yo tomábamos en la yarda de atrás de la casa las famosas margaritas de George, acompañadas por las famosas papas bravas de Peter, sonó el teléfono y Peter contestó. Dijo que una chica preguntaba por mí. Me alarmé: si era Mati, después de tantos días, quizás volviera a suplicarme ayuda para pagar la fianza de Luisito. Pregunté, con una sorna que yo mismo consideré demasiado forzada, si la llamada era a cobro revertido, y Peter me dijo que no. Me dijo que era una chica que hablaba español con un acento americano. Era Linda.


  Linda seguía con su alegre epilepsia musical.


  Ronnie dijo algo de lo que solo entendí que tenía un amigo. Me llevé los dedos a los oídos para culpar a lo alta que estaba la canción de Joni Mitchell de no entender bien lo que Ronnie acababa de decir.


  —Vamos a ver a un amigo de Ronnie —me dijo Linda en su buen español con fuerte acento americano—. Se llama Gary. Como Gary Cooper.


  Ronnie salió de la autopista y fuimos a buscar a Gary a un condominio desvencijado, con todos los balcones de los muy enclenques apartamentos tapados con cañizos o enredaderas mortecinas. Gary era un tipo de unos cuarenta años, delgado, deslucido, con una gran calva manchada de pecas y una barbita de chivo que le daba aspecto de tronado apacible y desinteresado. Ronnie me pidió doscientos dólares y eso no tuvo que traducírmelo Linda.


  —Para combustible —me aclaró Linda, de todos modos, y me guiñó uno de sus grandes ojos azules. Linda se parecía a Sharon Tate.


  Lo primero que Linda me había dicho, cuando yo me puse al teléfono el sábado por la noche, era que llamaba de parte de Ronnie. Ronnie, me dijo, estaba a su lado y me mandaba besos. No me imaginaba a Ronnie lanzando besos como la Reina del Instituto. Linda se apellidaba Bernstein, o algo así, y hablaba un castellano tan bueno porque había sido hippy en España durante más de un año, en Talavera de la Reina. Tampoco me imaginaba a nadie siendo hippy en Talavera de la Reina, pero Linda era una chica especial, sin duda. Me dijo que Ronnie me invitaba a ir con ellos en su furgoneta a pasar una semana en Del Mar. En Del Mar había unas carreras de caballos muy lindas, me dijo Linda. Yo dudé. Le dije que no sabía si podría arreglar algunos compromisos que tenía para esa semana. El compromiso que tenía era acompañar a George y a Peter y a Paul Anka a tres shows de la Gordon National Life, dirigidos a familias blancas y protestantes. Entonces se puso Ronnie y me dijo, con su voz de hipnotizador de colegiales desorientados, que fuera bueno con él y con Linda y él sería mejor conmigo. Le pedí a Ronnie que se pusiera de nuevo Linda, y a ella le expliqué que tenía que solucionar algunas cosas y que me llamaran de nuevo al día siguiente, a la hora del lonche. Antes de irme a dormir ya había decidido buscar cualquier excusa para renunciar a la oportunidad de conocer a Paul Anka.


  Volvimos a la autopista de San Diego con el combustible de Gary a buen resguardo y con la promesa de Ronnie de llevarnos a desayunar al mejor sitio de zumos tropicales de todo el sur de California. El tráfico seguía siendo fluido y despreocupado, como si todos los que circulaban a aquella hora estuvieran de vacaciones y hubieran decidido tomarse un día entero para conducir con calma. Algunos coches seguían llevando, en el cristal trasero, la foto de los adorables hermanos Kendall, asesinados por el multimillonario amante de su madre. El sol ya había crecido y ahora el asfalto tenía un brillo metálico como el de las alas de un avión. Entonces vi al primer chico conduciendo su coche con el torso desnudo. A nuestra izquierda, un pequeño bosque de eucaliptos se alargaba al borde de la autopista como una asamblea de ancianos pacientes y resignados a la derrota contra la vida ligera y desprevenida. A nuestra derecha, sobre los tejados de las casas de estilo español, se adivinaba el esplendor del mar. En el aire empezaba ya a crecer ese olor a madera tostada que solo he encontrado, a lo largo de mi vida, en California.


  Yo viajaba en el asiento trasero de la furgoneta y trataba de encontrar en el espejo retrovisor del conductor la mirada de Ronnie. Pero Ronnie conducía como si viajara sin más compañía que la voz de Joni Mitchell, y no reaccionaba en absoluto cada vez que Linda se aventuraba a acariciarle el brazo o la cara o el muslo enfundado en los sempiternos pantalones de pana de color ceniza. Linda, en cambio, era una muchacha entusiasta que exageraba su aspecto infantil y se prometía constantemente, en voz alta, unos días inolvidables. Cuando Ronnie se desvió por una salida hacia la costa, Linda respiró hondo, se quitó la camisa, hasta entonces precariamente abrochada con solo dos botones, y se quedó con un escueto sujetador de color vainilla ajustado a sus senos pequeños y saltarines. Linda era de Rhode Island y a saber cómo había ido a parar a California y cómo había conocido a Ronnie.


  Ronnie nos llevó a desayunar a una hermosa cabaña sobre el Pacífico, camino de Laguna Beach, atendida por chicos y chicas en pantalón corto, ellas con aspecto de majorettes, y ellos con pinta de boy scouts. Los zumos eran gigantescos y multicolores y, cuando llegó la factura, Ronnie dijo que eran diecisiete dólares. Yo me acordé entonces de Luisito Soler, todavía en la cárcel de Carabanchel y esperando que entre todos sus amigos reuniésemos el medio millón de pesetas de la fianza.


  Y es que el domingo, antes de que Linda llamase de nuevo, lo hizo Mati Figueroa. Me dio una explicación muy confusa sobre por qué no había podido llamar en tanto tiempo, me contó algo sobre un viaje que sus padres le habían obligado a hacer cuando descubrieron que Luisito estaba en la cárcel, y que había olvidado en su casa la agenda en la que tenía apuntado mi teléfono en North Hollywood. Acababa de regresar y quería saber si por fin podría mandarles algún dinero. Le dije que tuviera paciencia, que tampoco en California el dinero caía del cielo. A Peter y a George les aseguré que lo de Luisito Soler iba por buen camino, que el dinero ya se lo había mandado yo mientras ellos estaban de gira, antes del show de San Bernardino, y que Mati había llamado para darme las gracias a mí y dárselas a ellos. George se puso muy contento y dijo que cuando Luisito, por fin, fuera libre, le mandaría un billete de avión y le invitaría a pasar con nosotros unas vacaciones en América. Luego, a la hora del almuerzo, llamó Linda y, después de decirle que de acuerdo, que podían recogerme el martes, como Ronnie tenía planeado, ella me dijo que llevase conmigo dinero, y yo, ingenuo como un comulgante, le pregunté que cuánto, y entonces se puso Ronnie y me dijo, con aquella voz de seductor de garitas sueltas y medio delincuentonas, que la buena vida no es gratis. No hizo falta que Linda me lo tradujese.


  Desde luego, desayunar en aquella coqueta cabaña sobre el océano costaba una fortuna.


  Después de tomarme litro y medio, como poco, de zumo de mandarina y pomelo, tuve que ir al cuarto de baño y Ronnie me dijo que me acompañaba. Yo elegí uno de esos orinales pegados a la pared, y él se metió en una de las madrigueras de mofetas, como las llamaba Chuchi. Dejó la puerta entreabierta y pude enterarme muy bien de la fuerza con la que orinaba. Terminé antes que él, pero le esperé jugando un poco con el rascacielos.


  —Little bitch —dijo Ronnie, sin salir de la madriguera—, daddy is waiting for you.


  Lo dijo como si me hablara al oído, o al menos eso me pareció, pero le entendí cada palabra perfectamente, a lo mejor porque estaba esperando que me lo dijese, o a lo mejor porque, en realidad, solo le entendí little bitch y lo demás me lo imaginé, tantas eran las ganas que tenía de que me llamara. Papito estaba güeiteándome, como decía Chuchi.


  La verdad es que, desde que terminamos de rodar la superproducción de los estudios Montgomery, casi me había resignado a no volver a saber nada de Ronnie. A veces me acordaba de él y me ponía encabritado y lo arreglaba con un solo de zambomba, que era como llamaba el pobre Luisito Soler al pecado solitario —lo de «pecado solitario» también lo decía a veces, con mucha risa, como si necesitara ponerse en ridículo para no quedar como un pazguato—, pero estaba convencido de que nunca me llamaría, porque Tom Montgomery seguramente no volvería a contar conmigo para otra de sus películas medio oníricas y Ronnie, en su pluriempleo, se había limitado a cumplir con una de sus obligaciones profesionales: ponerme a punto. Menos mal que no llegué a mandarle a Mati los mil quinientos dólares.


  Peter se enfadó mucho cuando le dije que prefería irme por mi cuenta a San Diego, en autobús, dos o tres días, a conocerlo a mi aire, con algún dinero que tenía ahorrado, además de lo que me había pagado Huguito de la Cuesta por el reportaje sobre el show de San Bernardino, y que no iría con ellos a conocer a Paul Anka. Peter estuvo el día entero sin hablarme, pero George siempre intentaba comprenderme y le explicaba una y otra vez que no tenía ningún derecho a manejarme como si yo fuera su empleado. El pobre Peter siempre se quedaba con las ganas de contestarle que, pamplinas de amor aparte, eso era yo precisamente, un empleado suyo contratado, a cambio del billete de avión a Los Angeles y cama y comida y dinero de bolsillo, para hacerle compañía normal o, un par de veces por semana, compañía especializada. En realidad, tampoco hacían falta muchas explicaciones, porque George estaba al cabo de la calle, pero a mí me venía bien todo aquel disimulo y me aprovechaba de la comedia de salón que nos traíamos entre los tres. De todos modos, a Peter lo que más le enfadaba era que yo no apreciase lo más mínimo lo bueno que era presentando shows y que estuviera dispuesto a perdérmelos todos sin entrar en una depresión. Ellos se fueron el lunes, antes de que Ronnie y Linda pasaran a recogerme y Zsa-Zsa volviera a quedar a merced de la grandísima zorra de Raúl.


  —Little bitch —fue lo único que dijo Ronnie cuando entré en la madriguera.


  Como no había nadie más en los servicios, había acudido a su llamada sin guardarme el rascacielos completamente empecinado. Pero él aquello lo apreciaba tanto como yo el arte de presentador de Peter y no cayó en una crisis de histeria como las fans de David Cassidy ni nada. Ronnie, además, tenía el rascacielos bien guardado, aunque en absoluto decaído, que eso bien que se le notaba en el pantalón. Sonrió como si comprobase que todo estaba saliendo según sus cálculos, y luego me puso la mano en el cuello y empezó a frotármelo como si quisiera ir arrancándomelo poco a poco. Cerré los ojos y noté que me temblaban las piernas. Intenté acariciar los bíceps abultados de Ronnie, pero él, con la mano libre, me indicó que me estuviera quietecito, que mantuviese los brazos estirados y pegados al cuerpo. Enseguida dejé de notar el calor de la mano de Ronnie en el cuello, como si me lo hubiera anestesiado al frotármelo de aquella manera. Luego fui sintiendo la mano de Ronnie en los hombros, en el pecho, en el estómago, en la cintura. Alguien entró en el servicio y aguanté la respiración, pero Ronnie no se detuvo, no dejó de manosearme todo el cuerpo de cintura para arriba. Me clavó despacio los dedos en el hueco que forman las clavículas y luego estuvo un buen rato pellizcándome los pezones y después bajó por el esternón y se empeñó en deformarme el ombligo, como si se propusiera relajármelo para que me entrara por allí su brazo entero. Yo creí que me iba a desmayar por culpa de las cosquillas y no pude evitarlo, me encogí de golpe y gemí y el tío que estaba meando fuera seguro que lo oyó, pero enseguida sonó el agua de la cisterna del urinario y el tipo se fue sin ni siquiera lavarse las manos. Entonces yo empecé a jadear sin preocuparme de que pudiese oírme California entera y creí que Ronnie intentaba taparme la boca, pero lo que quería era meterme entre los dientes el dedo pulgar, y aquel dedo sabía a batido de vainilla y a rascacielos y, sin despegar las manos del cuerpo, fue como si me vaciara entero a latigazos. Ronnie me pasó un metro por lo menos de papel higiénico para que me limpiase y salió tan tranquilo y se lavó las manos y se fue antes de que yo saliese de la madriguera.


  Cuando volví a la terraza donde habíamos desayunado, solo encontré a Linda, de pie junto a la mesa.


  —Helen nos espera en casa de su madre —me dijo.


  No tenía la menor idea de quién era Helen. Ronnie ya estaba al volante de la furgoneta, impaciente, fumando combustible como un hippy auténtico, y me pidió cien dólares para llenar el depósito en la primera gasolinera que encontrásemos. Tenía puesta una emisora de radio local y el sheriff del condado hablaba de la detención de más de cien espaldas mojadas en la frontera con México, eso me explicó Linda. Yo llevaba mi pasaporte en regla y un visado para tres meses, pero con permiso para entrar una sola vez en territorio americano. No podríamos visitar Tijuana. El olor del mar iba aplastando la atmósfera con la suavidad de un narcótico y la luz resbalaba sobre las carrocerías de los coches igual que un incendio muy pálido, que quemaba muy lentamente, que empapaba los ojos y hasta se podía sentir en el fondo de la garganta, como si se disolviera en la saliva.


  —Helen es vecina de Nixon —dijo Linda, y parecía dispuesta a impresionarme por tener una amiga, o una parienta, o una dealer tan bien relacionada.


  Entramos en San Clemente por una zona de pequeñas y endebles casas de madera. Todas estaban pintadas de colores que alguna vez fueron brillantes, pero ahora velados por una especie de sudor grisáceo pegado a las fachadas, como si las casas hubieran crecido, después de escaparse de un cuento infantil, sin que nadie se preocupase mucho por ellas.


  En alguno de los minúsculos jardines había trastos viejos y ropa tendida, pero en otros los propietarios se habían esmerado en montar remedos involuntariamente cómicos de los porches de las grandes mansiones de las estrellas de cine.


  Helen vivía en una de aquellas casas, al final de Moreno Street, una calle que parecía haberse formado por trechos, un poco a trompicones, porque cada trescientos o cuatrocientos metros cambiaba de color. Era un efecto raro, difícil de explicar. Porque las casas y los jardines eran todos similares, y todos los árboles de las aceras, magnolios medio desnutridos. Y no todas las casas estaban pintadas del mismo color que las que tenían a uno y otro lado, pero un trecho de la calle era plomizo, y el siguiente era rosa sucio, y el siguiente, verdoso, y después, amarillento. La casa de Helen era amarillenta y, en el jardín, también de un amarillo desgastado, había un tendedero vacío y un velador de piedra blanca con patas de hierro pintadas de purpurina plateada y cuatro sillas blancas de plástico.


  Cuando Ronnie me presentó a Helen le dijo que yo era el productor millonario. Ella se colgó de mi brazo imitando a una starlette casquivana y ambiciosa y me dijo que tenía que convertirla en una bomba sexual para la pantalla, que ella se encargaría de terminar con el reinado de Linda Lovelace.


  No comprendí muy bien a qué venía aquello.


  Helen ya no cumplía los cuarenta y se empeñaba en disimularlo con unos pantalones celestes tan ceñidos que casi se podían distinguir las toneladas de celulitis en sus grandes nalgas bamboleantes, y con una camisa blanca, anudada a la cintura y abierta hasta casi el ombligo, que rellenaban unos pechos abundantes y desparramados. Pero estaba llena de energía y tenía un pelo frondoso de color fuego y una boca juguetona y unos ojos azules muy grandes y muy cansados que desde el primer momento me resultaron conmovedores. No nos invitó a entrar. Ya tenía preparada una gran bolsa de viaje y, desde la puerta, se despidió de su madre con un berrido que no obtuvo respuesta alguna.


  Al doblar la última esquina de Moreno Street, frente a una explanada que quizás llevaba años esperando a que alguien construyera un supermercado o un parking gigantesco, Linda me señaló la casa de verano de los Nixon. En realidad, solo se veían los muros de protección, construidos a mitad de una ladera que se inclinaba sobre el mar como una matrona bien descansada.


  Linda se había venido conmigo al asiento trasero y Helen iba sentada junto a Ronnie, y los tres se pasaban el combustible como pieles rojas zarrapastrosos que habían decidido, encantados, conformarse con un canuto a falta de pipa de la paz. Helen y Ronnie enseguida se enzarzaron en una complicada conversación que, sin duda, me afectaba, aunque solo me di cuenta de hasta qué punto cuando Linda me preguntó:


  —¿Cuánto dinero tenemos?


  Yo intenté convencerme durante unos segundos de que la pregunta no era para mí, o que iba dirigida a los cuatro.


  —Ronnie pregunta que cuánto dinero tienes —me aclaró Linda—. La suite del Winners Circle Lodge es cara, ¿sabes?


  La suite del Winners Circle Lodge, un precioso hotel de estilo colonial construido junto al hipódromo de Del Mar, era carísima. Ochocientos dólares la noche, dijo el muchacho teñido de rubio platino que atendía la recepción, y precisó que disponía de una cama king size para dos personas. A mí me quedaban poco más de novecientos dólares y, evidentemente, éramos cuatro personas. Ronnie le preguntó al chico, con su voz de protector de gallinitas descarriadas, si sería posible alquilarla por cuatro horas y cuál sería el precio, y el chico se puso nervioso y dijo que no entraba en las costumbres del establecimiento alquilar habitaciones por horas, pero Ronnie se hizo el ofendido y le aclaró que solo queríamos la suite, que él ya conocía por haberse hospedado en ella en más de una ocasión, para algunas escenas importantes de una película que empezaría a rodarse en octubre, que nosotros estábamos allí localizando y se trataba, simplemente, de tomar unos planos con el fin de que los productores se hicieran una idea de las dimensiones y el decorado de la habitación, y que, para eso, con cuatro horas teníamos suficiente. Luego, Ronnie me pidió veinte dólares y se los dio al muchacho sin ningún disimulo. El muchacho prometió hablarlo con el gerente y nos pidió un teléfono donde avisarnos. Ronnie le dijo que él le llamaría al día siguiente por la mañana, durante su turno de trabajo. El chico se llamaba Bob.


  —Okey, Bobby? —le preguntó Ronnie con su voz de seductor de jovenzuelos soñadores, y comprendí que el pobre Bobby estaba en el bote y, probablemente, jugándose el empleo.


  Habíamos llegado a Del Mar pasado el mediodía y muertos de hambre. La ciudad, pequeña, limpia y desparramada, como casi todas las localidades de la costa por las que habíamos pasado durante el trayecto, con una aparente informalidad urbanística muy acogedora, parecía a punto de levitar, arrancada de la tierra por tanta luminosidad y por la brisa afilada que llegaba del Pacífico. Había por todas partes chicos y chicas con aspecto de surfistas y matrimonios mayores vestidos con una pulcritud casi incoherente en California. Comimos en un Kentucky Fried Chicken y decidí quedarme con cien dólares y pasarle el resto a Ronnie para que él lo administrara. Helen conocía un motel playero en el que, milagrosamente, había vacantes y conseguimos dos habitaciones dobles por treinta dólares la noche cada una, y Ronnie decidió que él y yo compartiríamos una, y las dos chicas, la otra. Desde que abrimos la puerta de la habitación, Ronnie se comportó como si estuviera solo, como si yo no existiera, pero entró en el cuarto de baño completamente vestido y cerró por dentro la puerta, y salió, después de ducharse, también vestido, con una camiseta limpia y el pelo chorreando. Después me duché yo, con mucho apuro, porque habíamos quedado en vernos los cuatro junto a la furgoneta, al cabo de media hora, para vagabundear por Del Mar.


  Ya había carteles por toda la ciudad anunciando la temporada de carreras para finales de septiembre. Montones de muchachos y muchachas semidesnudos iban o venían de la playa, y no me pareció que allí hubiera nadie que trabajara en nada que no tuviera que ver con alimentar, calmar la sed, entretener, embellecer, suministrar dinero o vender apartamentos en condominios que parecían de mentira a todos aquellos jóvenes tan guapos y despreocupados. Helen me había cogido de la mano y me asaltó una oleada de sentido del ridículo, pero nadie se fijaba en nosotros. La tarde estaba llena de cuerpos hermosos y risas inocentes, yo también había dejado mi vida en manos de la despreocupación, y mi dinero —aquel dinero que tendría que estar salvando de la represión fascista al pesado de Luisito Soler— en la cartera de Ronnie, así que de repente me sentía como si acabara de nacer y estuviera sin bautizar, libre de toda culpa pasada, presente o por venir. En un bar que imitaba un salón del far west, pero con una enorme terraza asomada al oleaje, me exigieron, para dejarme entrar, que me abrochara la camisa, aplicando un encantador sentido de la decencia, pues aquello estaba lleno de chicas con shorts minúsculos y hombretones con camisetas de tirantes y grandes escotes que dejaban al aire músculos desorbitados.


  Los Temptations cantaban Papa Was a Rollin’ Stone y bebí un par de cervezas mexicanas que lo dejaron todo encantadoramente risueño y desenfocado. Helen no paraba de obsequiarme con achuchones cada vez más temerarios y yo me acordé de nuevo del pobre Luisito Soler, encerrado en una lóbrega mazmorra franquista, humillado sin parar por cejijuntos carceleros sin entrañas, rodeado de la hez de la sociedad, atado con cadenas y grilletes a los barrotes de su celda, obligado a chupársela sin descanso a sus fornidos e insaciables compañeros de presidio, violado por todo el cuerpo de funcionarios libidinosos y corruptos, aunque de físico y dotación espectaculares, como los de los chicazos que yo había visto en las películas de ambiente carcelario que proyectaban en las cabinas para maricas del sexshop de Lankershim, pero bien empleado se lo tenía el pobre Luisito por empeñarse todavía en cambiar el mundo desde un sitio tan aburrido y tan esclavo como España. En Del Mar, en cambio, el mundo ya había cambiado hacía años y a nadie se le ocurría ponerle pegas. Cierto que Helen, tan desaforadamente femenina, estaba a punto de empezar allí mismo a devorarme como un gran bicho prehistórico, pero había que probar de todo, me dije, había que disfrutar sin tabúes, había que abrirse a experiencias nuevas, hacerse el estrecho quedaba fuera de lugar cuando el mundo era allí, en California, un lugar maravilloso.


  La boca de Helen sabía a desinfectante.


  Ronnie se hizo un canuto sin la menor cautela y lo encendió a la vista de todos y nadie pareció notar el olor dulzón y pegajoso de la maría.


  Cuando empezó a anochecer y todo en el bar parecía medio disuelto en el humo de los cigarrillos y en la terquedad de la cerveza mexicana, que no se me despegaba de los sesos por mucho que visitara los meaderos para vomitar y vaciar la vejiga, Helen dijo que nos fuéramos al motel, los dos solitos, que Ronnie y Linda seguro que tenían sus propios planes. Yo, por una parte, intentaba hacerme el tonto, aparentar que no entendía una palabra de lo que decía Helen, y, por otra, estaba muy excitado ante la perspectiva de ponerme el mundo por montera, de probar lo que jamás me había interesado, de descubrir nuevos horizontes, de demostrarme a mí mismo que era un cosmopolita del vicio de la lujuria, hundido hasta las cejas en el cuerpo agigantado y nebuloso de Helen. Mucho mejor empleados estaban los mil quinientos dólares en liberarme de mis últimas cadenas, las que me arrastraban como una mala perra detrás de cualquier par de pantalones bien ceñidos a los recios muslazos de un buen ejemplar del género masculino, que en aliviarle a Luisito Soler un castigo que seguro que tenía su parte buena, si él sabía relajarse, y que, después de todo, se tenía bien merecido por meterse en política.


  Nada más entrar en la habitación que compartía con Linda, Helen se recetó un lingotazo casi suicida de Listerine, y luego me convenció de que hiciera lo mismo y aguantara bien aquel aguarrás en la boca, de modo que también mis labios y mi lengua y mis encías y mis dientes —incluyendo el hueco que me había dejado en la dentadura, recién llegado yo a Madrid, un dentista drástico que me arrancó una muela apenas aquejada de una leve caries; aquel hueco que tanto parecía gustarle a la lengua de Helen— y el techo de mi paladar sabían a desinfectante, como si Helen y yo nos hubiéramos metido de cabeza en una droguería a desplegar nuestras osadías sexuales. Ella luego me convencería de que me había portado muy bien, y la verdad es que fue como la primera vez que bebí coñac, en el campamento del servicio militar, que me entró un calor muy cómico y muy desbocado y todo de pronto me parecía bueno, divertido, apetitoso, todo se me antojaba. Se me antojaban los pechos abundantes y cálidos de Helen, aunque me entró un poco de claustrofobia cuando ella se empeñó en mantener aplastada mi cara contra ellos, como si yo pudiera salvarlos del derrumbe, y tuve que revolverme hasta resultar un poco brusco para que me dejase respirar. Se me antojaba su melena como una almohada de heno levemente humedecido, y sus orejas pequeñas y un poco ásperas en los bordes, y su garganta con aquel brioso sabor salado, y sus hombros como reposabrazos de un sillón muy cómodo, y su vientre que parecía a punto de descoserse por algún sitio mientras yo lo besaba dejándome guiar por aquellas manos tan sabias, tanto que casi me entra complejo de ancianita a la que hay que ayudar a cruzar la calle, pero después de todo ella era la experta, y yo no era más que un gatito, o al menos eso decía Helen, le dio de repente por llamarme gatito entre suspiro y suspiro, entre gemido y gemido, entre resoplido y resoplido, todo un concierto de exclamaciones de gusto, un bullicio gutural muy beneficioso para mi autoestima, milagroso para mi rascacielos, estimulante para mi energía, definitivo para mi puntería, perfecto para acompañar a aquel oleaje de calor desconocido y resbaladizo que me obligó a aguantar la respiración durante una eternidad, hasta que Helen se entregó a sus espasmos y a una parrafada entrecortada, fogosa e ininteligible y yo sentí de pronto como si se me hubiera despegado algún trozo del cerebro. Cuando, al cabo de unos minutos, ya bien cumplido y cumplidor, derrengado, noté que estaba dejándome dormir, como decía Peter cada vez que le atacaba la dormidera en algún momento inconveniente, en realidad me sentía como si me estuvieran enterrando.


  Ronnie nos despertó sin ningún miramiento cerca de la una de la tarde. No sé si Helen conseguiría entender algo de lo que nos dijo, pero Linda me explicó luego que Ronnie había llamado bien temprano al chico del hotel, y el chico le había dicho que todo estaba arreglado, pero siempre que guardásemos la máxima discreción. El gerente estaba de acuerdo en alquilarnos la suite durante cuatro horas, pero tenía que ser aquella misma tarde, y nos costaría cuatrocientos dólares. Doscientos para el chico y doscientos para el gerente, me dijo Linda. Seguro.


  Comimos poco y mal, unos emparedados fríos y un helado sin calorías y un poco agrio que era, según Helen, buenísimo para los intestinos. Ellos también bebieron café, dos o tres tazas cada uno, las camareras servían todo el café que se quisiera por cincuenta centavos. Yo tenía una sed mortificante, sed de agua, me bebí dos botellas de un tirón, pero me habría bebido un galón entero. Después fuimos al Winners Circle Lodge en la furgoneta y Ronnie se puso a sacar del maletero, frente a la entrada principal, su cámara, un juego de focos, un par de trípodes, un enorme paraguas blanco para tamizar la luz y dos o tres cajas de película virgen, y ordenó a un botones de pelo blanco y aspecto venerable que lo llevara todo a la suite Real. Menos mal que nos habían pedido que fuésemos discretos.


  Rodamos durante tres horas, y el resto del tiempo hubo que dedicarlo a montarlo y desmontarlo todo. La suite Real del Winners Circle Lodge era roja y dorada como un burdel para nuevos ricos. Cometí la torpeza de preguntar por qué habíamos tenido que ir hasta Del Mar para rodar algo que podría haberse hecho en cualquier parte, y tuvieron la desfachatez de asegurarme que había surgido sobre la marcha, que nada de aquello estaba preparado, que formaba parte de la bonita excursión con la que habían tenido a bien obsequiarme. Helen se rio mucho con aquella ocurrencia. Entonces me imaginé que era un encargo de algún cliente caprichoso, quizás buen amigo de Helen y, quizás, huésped habitual, junto a su distinguida esposa, de la suite Real del Winners Circle Lodge. Seguramente, pagaría bien. Y yo no iba a ver un solo dólar de todo aquello, ni siquiera iba a recuperar el dinero que le había dado a Ronnie. Pero no me arrepentía. Aquello era California. Y, además, me porté como un jabato. Cierto que, al principio, con Linda y Helen ya desnudas sobre el raso encendido de las sábanas, mi rascacielos se negó a responder, y Ronnie tuvo que decirme little bitch al oído, una y otra vez, con aquella voz tormentosa, de estrangulador de muchachitos vírgenes, y estuvo un rato frotándome la espalda como si me despellejara, para luego pegarme de nuevo la piel y cosérmela a pellizcos muy bien calculados. El humo de la maría se quedaba colgando por todas partes con su perfume empalagoso y jovial. Se me cerraron los ojos. Me acordé de la madriguera de mofetas de la cabaña en la que habíamos desayunado zumos gigantescos y multicolores. Y de repente me pareció que el rascacielos tenía el tamaño y el empecinamiento que nunca tuvo.


  Linda y Helen celebraron con grandes aplausos y silbidos el efecto impetuoso del masaje de Ronnie, y luego se comportaron entre ellas y conmigo como si en su vida no hubieran hecho otra cosa.


  Ronnie ni siquiera se quitó la camiseta. De pronto pensé que quizás sufriera soriasis, como el pobre George. O lepra. O a lo mejor se avergonzaba de no tener en el cuerpo ni un solo pelo, porque los pieles rojas eran lampiños. O tal vez, de pequeño, su madre le había volcado encima, queriendo o sin querer, una olla de agua hirviendo y tenía todo el pecho o toda la espalda cubiertos por una enorme quemadura arrugada de color tabaco.


  No me importó. A mí solo me importaba aquella sonrisa petulante de Ronnie.


  Cuando la sonrisa de Ronnie dejó de cumplir con su obligación, y mientras él lo recogía todo y avisaba al botones venerable para que lo bajase a la furgoneta, las chicas y yo nos duchamos por turno, como hermanos nada incestuosos, y luego Ronnie dijo que se había terminado el dinero y que, para volver a casa, íbamos a necesitar los jodidos cien dólares que yo me había quedado. A mí no me salían las cuentas, pero le di los cien dólares. Pasamos por el motel para pagar las habitaciones y dejamos a Helen en San Clemente, en aquella casa amarillenta que parecía deshabitada desde hacía un montón de años. Helen, nada más bajar de la furgoneta, llamó a su madre con un berrido al que nadie respondió.


  Volvimos a la carretera. Al anochecer, la autopista de San Diego parecía un látigo ondulante y cubierto de escamas metálicas. En la radio de la furgoneta sonaba sin parar música country. De pronto, la música se interrumpió y un locutor de voz nasal y dicción atolondrada, como si hubieran recurrido al primer tipo que había pasado ante la puerta de la emisora, dio una larga noticia, sin duda urgente y muy llamativa. Hablaba de alguien, asesinado en prisión, cuyo nombre me sonaba de no sabía qué. Ronnie permaneció impasible, pero a Linda le mudó la cara y acabó dando un grito y aplaudiendo como una loca.


  —Han matado en la cárcel a Greg Farrell —me dijo.


  Yo había oído aquel nombre en alguna parte.


  —Greg Farrell —me aclaró Linda—, el asesino de los pequeños Kendall.


  Algún preso había conseguido ejecutar por su cuenta, según la ley de la cárcel, a aquel asesino de niños. Muchos conductores, algunos con la fotografía de los hijos adorables de Lauren y Bob Kendall en la luna trasera del coche, hacían sonar sus claxons para celebrar la noticia. Linda aplaudía cada detalle truculento que iba añadiendo el cada vez más entusiasmado locutor. El cielo se iba oscureciendo entre desgarrones de color sangre, y la brisa de California entraba por las ventanillas abiertas de la furgoneta como un griterío y parecía más salada de nunca.


  Cuando llegué a casa, llamé al teléfono que Peter me había dejado para emergencias y le dije que el dinero me había durado menos de lo previsto, y que por eso había tenido que volver antes de tiempo. Rencoroso, me preguntó cómo lo había pasado y le dije la verdad.


  Maravillosamente.


  Fay llevaba un precioso y holgado vestido blanco de lino, con flores rojas y naranjas bordadas en cascada desde la cintura, y cuando se movía por las habitaciones de su casa de Malibú, sorteando muebles e invitados como una aparición bondadosa y levemente adormecida, daba la impresión de flotar en medio de una nube, rodeada de pétalos brillantes y hojas verdes y jugosas. A las tres de la tarde, Fay Spain llevaba ya en el cuerpo tres vasos largos de ginebra. La casa de Fay Spain en Malibú era una mansión confortablemente desaliñada, construida en madera y cristal sobre la misma orilla del Pacífico, apoyada en pilotes que permitían el paso del oleaje bajo el suelo en las horas de marea alta. Todas las habitaciones estaban abarrotadas de muebles y adornos dispares y, con frecuencia, disparatados: jaulas con pájaros multicolores vivos o disecados, sillas barrocas y alfombras mullidas y caras, hamacas de playa colgadas por todas partes y mesas de acero y cristal rebosantes de recuerdos baratos de decenas de viajes alrededor del mundo, pósters rabiosos de series de televisión de éxito aquella temporada y hermosos carteles antiguos de películas clásicas, piezas escultóricas de vanguardia y un asombroso Constable auténtico colgado sobre la chimenea, lámparas de cristal veneciano y lámparas de plástico y baquelita con dibujos de Disney, mantas de piel sintética cubriendo todas las butacas y todos los sofás que había en todas las habitaciones, incluida la enorme cocina, y reproducciones gigantes, clavadas a las paredes con chinchetas o pegadas con papel celo en las cortinas, de fotos de los pobres hermanos Kendall. En el imponente despacho de Ernest Morehand, el millonario abogado casado en quintas nupcias con Fay, con un gran ventanal —dorado a aquella hora de la tarde— sobre el océano, una banda de chicos rubios muy guapos, mal afeitados y astutamente vestidos de mendigos tocaba todo el repertorio de Boney M. La anfitriona —actriz protagonista, junto a Paul Muni, de Scarface, estrenada a principios de los años treinta— no había escatimado esfuerzos, gastos ni ocurrencias para que su fiesta, organizada con el fin de celebrar el asesinato de Greg Farrell, fuera un éxito.


  En realidad, Fay tenía previsto celebrar la fiesta cuando ajusticiaran en la cámara de gas de una prisión de Dallas —ciudad donde había sido detenido en la suite presidencial de un lujoso hotel— al asesino de Bob Kendall junior y su hermano Rick, propósito al que el buenazo de Ernest estaba aportando toda su experiencia profesional de forma desinteresada. Pero un preso impaciente le había roto la crisma al desalmado millonario con un golpe de kárate y el festejo, naturalmente, había tenido que adelantarse, aunque la precipitación facilitó que la anfitriona optase por acumular locuras como la mejor manera de que el party resultara memorable, ante la falta de tiempo para preparar efectos más elegantes y complicados. Una jovencísima violinista china interpretaba piezas muy melancólicas junto a la puerta del cuarto de baño, y un guitarrista flamenco nacido en Sabadell, y contratado por los Morehand en mi honor, alegraba el ambiente de la terraza principal, en dura competencia con el oleaje que se estrellaba, con contundencia bíblica, en las cristaleras que protegían la piscina al aire libre.


  La verdad es que, cuando Peter me dijo cuál era el motivo de la fiesta, me quedé sin habla. Pero George, con su paciencia y su bondad natural, me convenció de que era una idea bonita y hasta emocionante.


  —Imagínate —me dijo con su español pedregoso y asustadizo— que Franco se muere por fin, o que lo matan. Seguro que en España habría montones de fiestas.


  —Montones —le dije, aunque la verdad es que no estaba nada seguro de eso, sin contar con que en España nadie tenía agallas, o al menos la suficiente falta de paciencia, para matar a Franco, aunque fuese de un golpe de kárate, y yo no creía en absoluto, en contra de la opinión de Luisito Soler, que el dictador se muriese por su cuenta y riesgo o por razones de edad, por mucho que enredase por ahí la Junta Democrática.


  —Franco es un asesino —me dijo George, a quien, por cierto, le parecía muy guapo el anarquista catalán Puig Antich, fusilado unos meses atrás, a principios de marzo—. Greg Farrell era un asesino. Si un asesino desaparece, hay que festejarlo. Es lo menos que esos pobres niños muertos se merecen.


  George tenía razón. Incluso se emocionó un poco al recordar a los hijos de los Kendall y comprendí que también aquellos padres se merecían una fiesta por todo lo alto, una fiesta que les quitara un poco el mal sabor de boca por el asesinato de sus adorables chiquillos. Eso sí, menos mal que no estaban en España, porque allí habrían celebrado el asesinato de Greg Farrell con misas solemnes, desfiles militares, corridas de toros y otras fantasmadas y ordinarieces por el estilo, habrían brindado con vino peleón y se habrían puesto ciegos de torreznos y de sandía, y habrían bailado, hasta caer rendidos, jotas aragonesas o sevillanas rocieras. Incluso si, de pronto, en un descuido impropio de un tirano, a Franco le diera por morirse —en su cama, por supuesto—, seguro que la Junta Democrática organizaría un Tedeum presidido por el cardenal primado de Toledo, una capea, un gigantesco cocido madrileño para todos los españoles, una verbena popular con mucha sangría y muchos calamares fritos, y, para los cultos, un recital de cantautores catalanes. En cambio, Fay Spain tenía la casa llena de radiantes loros disecados y de alegres cacatúas vivas, de música moderna y flamenco simpático y de buen gusto, de champán francés y de manhattans, de camareros desnudos de cintura para arriba y con una pajarita coqueta en el pescuezo y de camareras en sostén y con pareos transparentes —los había jóvenes y no tan jóvenes, esbeltos y musculosos, delgaditas y neumáticas; habían sido escogidos para todos los gustos—, de taquitos mexicanos y solomillitos de res al roquefort, de dátiles rellenos de almendras y helados de sabores exóticos —sin olvidar las famosas patatas bravas, gentileza de Peter—, de olas salvajes que se estrellaban contra los ventanales como revolucionarios sin porvenir, y de celebridades de Hollywood que, cuando iban al cuarto de baño, hacían sus perentorias necesidades, o disimulaban lo mejor posible sus desperfectos, acompañadas por el dulce gemido de un violín.


  Ann Margret había anunciado su asistencia. Le pregunté a George si no sería otra de las mentiras piadosas de Peter, otro de aquellos embustes como el de la postal que me había dado con el autógrafo de Rock Hudson falsificado, o el ramo de flores que nunca envió Charo Baeza al party de Nick, y George se puso tan colorado que pensé que tal vez, en aquella ocasión, él había sido el que había urdido la bellaquería. Pero George me aseguró que ni él ni Peter tenían nada que ver con la promesa de Ann Margret de pasarse por casa de Fay, porque la pequeña y explosiva sueca de melena rojiza y ojos verdes, que actuaba aquellos días en el Flamingo de Las Vegas, había sido muy compasiva con la tragedia de los Kendall y quería darles su soporte y su enhorabuena. A mí me parecía muy complicado que, si actuaba cada noche en Las Vegas, pudiera pasarse por la fiesta de Fay, pero estábamos en California, estábamos en América, y allí los prodigios eran el pan de cada día, nadie reparaba en el dinero que podía costar un viaje relámpago a la playa de Malibú desde los calores desérticos de Nevada, a nadie le costaba trabajo hacer feliz por una noche a un matrimonio que había tenido que soportar la insufrible tragedia de perder a sus dos pequeños a manos de un vil y despechado asesino. Ann Margret vendría, me dijo George. Y yo entonces le dije que Ann —así, como si ya fuese de la familia— era el sueño de Luisito Soler, cuando mi amigo se daba un descanso de otros sueños, y George se emocionó como si se hubiese muerto Franco y Luisito, al fin libre, estuviera ya de camino a California.


  El guitarrista de Sabadell se llamaba Marcelino, pero su nombre artístico era Marel, una combinación nada imaginativa del nombre propio y del primer apellido, Elvira. Menos mal que allí pronunciaban Marel de un modo muy raro y, de esa manera, la dimensión artística del seudónimo salía muy beneficiada. Junto a la piscina acosada por el aparatoso oleaje del Pacífico, Marel tocaba sobre todo rumbitas divertidas y pegadizas que Fay bailaba como si fuera música hindú completamente desprovista de misterio y cargada de ganas de que la gente lo pasara bien, con retorcimientos muy pizpiretos y joviales, con mucho juego de manos ceremoniosas y dedos estirados como seductoras serpientes, y a veces su millonario y astuto marido se le unía en aquella danza irreconocible, pero igualmente contagiosa. Algunos invitados tocaban las palmas sin el menor sentido del ritmo y con un entusiasmo descorazonador, pero a Marel, sin duda acostumbrado a las recuas de turistas patosos atacados de picores palmeros, semejante desbarajuste no le afectaba lo más mínimo. Allí todo el mundo iba a su aire. Una chica, desnuda y de larguísima melena dorada, irrumpió en la terraza y se lanzó con gran elegancia a la piscina, levantando un sarpullido de gotas saladas y aplausos. La piscina estaba llena de agua de mar y la muchacha desnuda nadaba como una anguila de oro.


  —Ahora tendrías que lanzarte tú al agua, con ese cuerpo de Tarzán que tienes —me dijo Armando Hern, y me pasó la mano por toda la espalda, aunque sin atreverse a manosearme el culo delante de todos los invitados.


  Armando Hern también le tenía prometido a Fay Spain un regreso glorioso a la gran pantalla, y de vez en cuando le dirigía frases de contenido seguramente prometedor, pero que no entendía nadie, ni siquiera ella, por más que se esforzara en demostrar, con muchas morisquetas de starlette inexperta y nerviosa, que estaba en el secreto de su impactante rentrée. Armando Hern bebía un manhattan detrás de otro y engullía sin parar dátiles y patatas bravas, canapés de caviar y solomillitos bañados en roquefort, y le pasaba la mano por la espalda desnuda a algún camarero al que a lo mejor alguna vez le había prometido un debut en el cine a la altura del de James Dean. En un rincón del gran salón que daba a la terraza, entre pieles falsas de cebra y de pantera, bajo una enorme sombrilla japonesa, no menos incongruente que los papagayos embalsamados o un móvil de láminas de latón y cables de acero que dividía en dos la entrada de la estancia, La Gran Ynka lo observaba todo con el desdén hierático de una emperatriz en el exilio.


  En el despacho de Ernest, algunas parejas bailaban lánguidamente, como si estuvieran reponiendo fuerzas, arrulladas por la evocación cascabelera de los ríos de Babilonia que ejecutaba la banda de los chicos rubios y desarrapados. Laura y Bob Kendall parecían presidir, con sus movimientos melancólicos y coquetos, con aquellas miradas llenas de adinerada congoja que se dirigían el uno al otro, aquella especie de baile de ánimas de postín, continuamente interrumpido por las interminables, incluso repetitivas felicitaciones que recibía la pareja por el asesinato del asesino. Fay —o, en su defecto, La Fabulosa Fabiana, que ejercía con mucha desenvoltura, desde el barullo de gasas con el que siempre se vestía para las grandes y pequeñas ocasiones, el papel de anfitriona suplente cuando la señora de la casa estaba absorta en sus gimnasias volanderas o desaparecía durante un buen rato entre los dulces gemidos del violín— instaba sin parar a los camareros para que los Kendall no estuvieran nunca desabastecidos de champán, incluso mientras bailaban, con el fin de que pudiesen brindar como es debido con todos los que compartían su felicidad por la muerte vengada de sus niños. Christopher Korey, el enorme y rubísimo jugador de fútbol americano que había hecho pública su homosexualidad y había contado toda su vida en un libro que yo casi me sabía de memoria, y que se había presentado en la fiesta en compañía de su male lover —un estirado y bastante enclenque gafitas con pinta de profesor de lenguas muertas—, besó con mucho fervor a Laura Kendall y le estrechó ceremoniosamente la mano a Bob, aunque a mí me dio la impresión de que hubiese preferido con mucho hacerlo al revés, y luego improvisó unos graciosos pasos de baile entre la pareja, con tanta pericia que acabó recordándome, en albino y gigantesco, a Tina Turner.


  En la terraza, al borde de la piscina, una chica muy flaca y muy pálida le ofrecía una gran toalla amarilla a la muchacha desnuda, y la nadadora saltó del agua como un delfín espumoso y radiante y se acurrucó en los brazos forrados de amarillo de su asistente. Sonaron algunos aplausos extrañamente distorsionados por la guitarra de Marel. Fay había contratado a la nadadora en un club de señoritas de West Hollywood, y todo lo que la muchacha tenía que hacer, en principio, era presentarse en la terraza de vez en cuando, en cueros vivos, y zambullirse en la piscina y nadar y bucear un poco y llenarlo todo —el agua de mar, la música de la guitarra de Marel, los ojos de los invitados, el aire cálido y crujiente de California— de burbujas felices y capaces de convencer a la humanidad entera, al menos durante la tarde y la noche de aquel día de fiesta, de que la vida es champán. Sobre todo, una vez que el canalla de Greg Farrell estaba muerto y bien muerto.


  —Vamos a brindar tú y yo en un sitio tranquilo, Tarzán —me dijo Armando Hern, y me ofreció una copa de Dom Pérignon en la que alguien había sumergido pequeñas cuentas de colores vivos, como reclamos para indios aztecas inocentones, pero yo entonces me di cuenta de que Peter no nos perdía de vista.


  —En esta selva no hay ningún sitio tranquilo —le dije a Armando, y le miré el grueso anillo de oro que llevaba siempre en el dedo meñique de la mano izquierda—. Y los indios ya se las saben todas.


  El pobre Armando se quedó un poco desconcertado con lo de los indios, pero era preferible dejarle intrigado a permitirle que aprovechase la ocasión para ponerse pegajoso. Obsequié a Peter con una sonrisa radiante, y bastó para convencerle de lo feliz que yo era en aquel momento, porque él también sonrió y me hizo gestos muy entusiastas para que me acercase. A media tarde, la casa de Fay estaba abarrotada de invitados, y yo solo conocía a las personas del círculo de Peter y de George, pero estaba seguro de que algunas caras me sonaban una barbaridad, seguro que las había visto montones de veces en el cine y en la televisión, sin contar con los jefazos de los estudios que eran amigos de mis amigos desde hacía millones de años, según me dijo Peter, y gente famosa y millonaria que salía constantemente en la revista People, y periodistas venenosos —aparte de Huguito de la Cuesta y su fotógrafo Mendoza, incansable durante toda la fiesta— que se sabían todos los secretos de las estrellas más rutilantes de Hollywood y cotorreaban rodeados por señoras hambrientas de aventuras escabrosas, y algunos bellezones que no eran ni actores, ni pintores, ni cantantes, ni deportistas homosexuales o heterosexuales, sino vecinos de los Morehand en el paraíso alborotado de Malibú.


  La marea había empezado a bajar y las olas dejaron chorreantes las vidrieras de la terraza. El guitarrista de Sabadell y los chicos que repetían sin cesar todo el repertorio de Boney M intercambiaron sus escenarios, así que la banda se colocó al borde de la piscina mientras tocaba Daddy Cool y Marel se refugió en el despacho de Ernest, vacío de repente, porque todo el mundo corrió a la terraza, y los chicos de torso desnudo y las chicas de pareos transparentes empezaron a circular con bandejas de delicias griegas y turcas, y dos chicos y dos chicas sacaron una copia de la fuente del Manneken Pis que meaba champán rosado. Peter me presentó a las esposas de dos altos ejecutivos de la Gordon National Life, y ellas, que parecían encantadoramente fuera de sí, alabaron mucho mis hombros tan anchos y mi cintura tan estrecha y, por lo que entendí, se morían de ganas de subir conmigo a una piragua para que yo les demostrase mis habilidades de remero, con lo desentrenado que ya estaba. Laura y Bob Kendall, abrazados por la cintura, seguían recibiendo la enhorabuena de todo el que pasaba por su lado y, de pronto, entre aplausos y exclamaciones de admiración, y con música de fanfarria ejecutada de modo muy experto por los imitadores de Boney M, Fay y su millonario marido aparecieron en la terraza llevando un gran cuadro de los pequeños Kendall, confeccionado con piedras multicolores y conchas y caracoles de mar. El autor de tamaña obra de arte se llamaba Scott Holland, tenía aspecto de homeless aseado de un modo bastante deficiente para la ocasión, había hecho el trabajo de forma espontánea y desinteresada, y recibió una gran ovación en tributo a su talento y su generosidad. Bob le estrechó la mano con mal disimulada aprensión, y Laura le dio en la mejilla uno de esos besos melindrosos que las señoras caritativas, amigas de Carmen Polo, la mujer de Franco, daban a las ancianas temblorosas ante las cámaras del NODO cuando visitaban un asilo.


  —Maybe en alguna parte de esta selva hay una mina de oro, Tarzán —me susurró al oído Armando Hern.


  Me volví y allí, a mi espalda, estaba el dudoso agente de la William Morris, muy sonriente, con dos copas de champán rosado recién salido de la pinguita del niño de la fuente. Levantó un poco una de las dos copas, para que yo me fijara bien, y vi que en el fondo había un anillo de oro, el anillo que faltaba en el dedo meñique de la mano izquierda de Armando. Supuse que había descubierto lo que yo había querido decirle con aquello de que los indios ya estaban al cabo de la calle y no se dejaban engañar con cuatro pedacitos de cristal y cuatro cuentas de colores.


  Esta vez sí acepté la copa.


  —Prefiero una mina de dólares —le dije—, no me gustan las joyas. Avísame cuando encuentres un yacimiento de billetes de cien pavos.


  Siempre he sido un desastre para el baile, pero me puse a moverme en dirección a la piscina, tratando de seguir el ritmo de Ma Baker, y respondí alzando mi copa al saludo que me dirigió desde el otro extremo de la terraza, copa en alto, un cuarentón muy bronceado, de abundante y ondulado pelo rubio, brazos musculosos y buenas piernas —había acudido a la fiesta en bermudas y con una camisa hawaiana de manga corta—, en quien ya me había fijado, con tanto interés que él no tuvo más remedio que darse cuenta, cuando le vi bailando en el despacho de Ernest con una chica alta y muy sonriente, aunque algo destartalada. El tipo se llamaba Sean —jamás sabré pronunciar ese nombre como es debido—, me sacaba toda la cabeza y me dijo que alguien le había contado que yo era un campeón español de remo, y que eso era so exciting, que él también adoraba el deporte y había llegado a ser campeón de waterpolo con el equipo de su universidad, y que estaba encantado de conocer a un joven colega, y me dio un abrazo en el que noté perfectamente, a la altura de mi estómago, lo exciting que le resultaba conocerme. A mí me entraron unas ganas verracas, como decía Chuchi, de conocer a Sean con todo lujo de detalles. Sean, que ahora se dedicaba a vender mansiones a potentados de Hollywood, y su mujer, Diana, la chica risueña y un poco destartalada que ahora bailaba en solitario muy cerca de la banda, vivían en la casa de al lado, eran los verdaderos vecinos de los Morehand, y no solo por la cercanía, sino porque se trataban mucho y se reunían al menos todos los sábados a cenar y a veces buscaban —y Sean me guiñó un ojo cuando me dijo eso— otros invitados con los que entretenerse. La casa de Sean y Diana era todavía más impresionante que la de Fay, con grandes terrazas ovaladas que parecían a punto de echar a volar, y Sean me preguntó si me gustaría conocerla y yo le dije que me encantaría, y se lo dije acercando mucho mis labios a su cara, para que viera que se lo decía de verdad, y él aprovechó la confianza para llevarme la mano sin ningún rodeo a la excitación que no se le calmaba, y para meterme media lengua en una oreja y susurrarme que veríamos su casa él y yo solos, en cuanto Diana se despistase un poco, eso fue lo que le entendí, y también comprendí que si no quería que Diana se percatase de nuestro plan no era porque le fuese a armar un escándalo como cualquier mosquita muerta traicionada, sino porque se empeñaría, la muy viciosa, en participar en el enredo, como decía Chuchi, y a Sean, conmigo, eso no le apetecía.


  Pero en aquel momento empezó otra ceremonia en honor de los Kendall. La tarde ya se había metido por el horizonte en churretones de color fuego que lo teñían todo de un rosa parecido al del champán que manaba de la reproducción del Manneken Pis, y empezaba a refrescar. Salieron tres chicos y tres chicas, del servicio de camareros, con antorchas y guirnaldas de flores, y David Pickard, el abogado de los Kendall, íntimo amigo de Ernest Morehand, llevaba una especie de estandarte con el retrato en grises siniestros de Greg Farrell, el asesino. Se oyeron exclamaciones de disgusto y silbidos groseros contra el canalla. Los Kendall se abrazaron, muy emocionados, y Lauren apretó el rostro contra el pecho de su marido. La banda dejó de tocar y se hizo enseguida un silencio que parecía llenar California entera. Ni siquiera se oía el temblor de las enormes cristaleras por el empuje del viento, ni la respiración del mar. Entonces, con una voz muy dramática y sin duda bien trabajada en los tribunales de justicia, el abogado de los Kendall anunció solemnemente que se iba a proceder a la quema del recuerdo de Greg Farrell, con el fin de que todos nos librásemos de él para siempre. Eso fue lo que entendí. Bob besó a su mujer en la frente con gran devoción, y todo el mundo aplaudió como si acabáramos de aterrizar después de atravesar una tormenta. Yo pensé que aquella bruja adúltera y aquel cabestro cornudo habían sido, después de todo, los verdaderos culpables de que sus niños estuviesen ahora bajo tierra, que entre los dos habían puesto la cuerda o el cuchillo o la pistola en manos de Greg Farrell, pero también pensé que el arrepentimiento y el amor habían curado todas las llagas, que la luz había regresado a sus vidas, que el champán rosado nos empapaba de felicidad y que el fuego de las antorchas no solo amarraba al infierno al asesino de los pequeños Kendall, sino que nos purificaba a todos. Mientras las llamas devoraban el retrato de Greg y los invitados aullaban de satisfacción como los antiguos romanos en el circo, la banda volvió a evocar los ríos de Babilonia y yo empecé a moverme lo mejor que supe con el único propósito de restregarme un poco, sin que resultara excesivamente descarado, contra Sean.


  —Qué bien te mueves, Tarzán —dijo Armando Hern a mi espalda, y se apretó un poco contra mí.


  Di un respingo, y me volví, y me quité el anillo de oro que me había puesto en el dedo anular de la mano derecha, y se lo devolví a Armando. Me cogió del brazo para retenerme y me dijo:


  —Ya he encontrado una mina de billetes de cien dólares, Tarzán. De momento, he conseguido uno.


  —Eso no es una mina —le dije—. Eso es una obra de caridad.


  —Si vienes conmigo y buscamos juntos —me dijo él—, seguro que encontramos por lo menos otro.


  En ese momento me entró un gusanillo aventurero. Doscientos dólares no eran ninguna tontería. Busqué con la mirada a Sean y lo descubrí, junto a la puerta del salón, cuchicheando con su viciosa, risueña y destartalada señora. Pero entonces se encendieron unas pequeñas lámparas en las esquinas de la terraza y un potente foco llenó de luz la piscina. Ya casi había oscurecido y sobre las cristaleras comenzaron a proyectarse diapositivas con los rostros adorables de los pequeños Kendall, como si les hubiera llegado la hora de la resurrección. La muchacha desnuda apareció de nuevo en la terraza, como una libélula perseguida por peligrosas sombras, y volvió a zambullirse en el agua protectora de la piscina. Ya solo faltaba que llegasen, desde Las Vegas, Ann Margret y sus fornidos bailarines forrados de cuero. En Madrid, Luisito Soler y los compañeros de viaje y la Junta Democrática esperaban, sin apurarse mucho, a que Franco terminara de morirse y les permitiera ser libres y pecar a gusto de una vez por todas, y yo, en California, para que el mundo acabara de ser perfecto y no viniese ningún cateto a querer cambiarlo, me moría de ganas de que Ann Margret apareciese en la terraza y me firmase en el hombro de la camisa, que ya no lavaría nunca, un autógrafo de verdad.


  La muchacha no tardó mucho en salir de la piscina.


  Y esta vez no había ninguna asistente esperándola con una gran toalla amarilla ni salió corriendo a refugiarse en la habitación que le servía de camerino. Esta vez parecía dichosa de estar desnuda delante de todo el mundo, y comenzó a circular entre los invitados, y miraba a los ojos de los hombres y las mujeres como si buscase al hombre o a la mujer de su vida, y algunos hombres bromeaban con ella y le decían cosas divertidas, porque ella sonreía siempre y dibujaba con los labios delicados besos de gratitud, pero nadie se atrevía a tocarla, y ella volvió al pretil de la piscina y empezó a mecerse como si estuviese en celo y buscase compañía, y luego se puso a interpretar el papel de colegiala traviesa en busca de alguien que se atreviese a jugar con ella, y era una actriz espantosa, pero se le entendía todo, y se puso a señalar a invitados e invitadas que se hacían los remolones, y a rechazar a espontáneos dispuestos a jugar con ella a lo que hiciera falta, y entonces explicó con gestos inconfundibles que necesitaba a alguien para zambullirse en la piscina bien acompañada.


  —The spaniard Champion! —gritó Sean.


  Vi que todos me miraban y que Fay me señalaba con el dedo para que la muchacha desnuda me localizase.


  La muchacha se acercó a mí con la lánguida parsimonia de una bailarina oriental. Todos los que estaban a mi alrededor se apartaron un poco e hicieron sitio para que ella cometiese conmigo lo que tuviera que cometer. Ella me miraba como si estuviera prometiéndome una experiencia inolvidable, y me acarició la cara con sus dedos húmedos y cuidadosos, y me acarició el cuello, y empezó a desabotonarme la camisa y todos aplaudieron, y la banda se olvidó de Boney M y comenzó a tocar esa musiquilla inconfundible de los números de striptease. Todos se pusieron a acompañar con palmas la musiquilla mientras ella me quitaba la camisa, me desabrochaba el cinturón, me bajaba la cremallera, me quitaba los pantalones, me impedía que le ayudase a quitarme los zapatos y los calcetines, me pasaba los dedos cuidadosamente por los muslos y, de golpe, como hay que hacer cuando te arrancan un pelo de las cejas o de la nariz, me bajó los calzoncillos y se incorporó con los brazos abiertos como las vedettes en la apoteosis final de sus espectáculos, y me cogió de la mano para que compartiésemos los aplausos y los silbidos de admiración de la concurrencia, porque, entre otras cosas, el rascacielos se me comportó estupendamente y ni se me engurriñó ni nada, y entonces ella me invitó con un gesto a zambullirnos juntos en la piscina, y el agua salada y tibia era como un yacimiento de diamantes en medio de la selva.


  Fay Spain fue la primera en animarse. Se lanzó a la piscina, vestida con su hermosa túnica blanca con bordados florales, y se unió a nosotros en un ballet acuático de coreografía improvisada en la que yo procuraba comportarme como un viril remero que dominaba también todos los estilos de la natación. Poco a poco, vestidos o desnudos, otros invitados se animaron a chapotear en el agua, a besarse los unos a los otros mientras procuraban mantenerse a flote, a poner a salvo a duras penas las copas de champán que los camareros y camareras seguían poniendo en sus manos, y a tararear las canciones de Boney M mientras los adorables hermanos Kendall parecían volar en medio de la noche y alguien aprovechaba el barullo para echarme mano al rascacielos. Era Sean.


  —Wait for me —me dijo.


  Le esperaría el tiempo que hiciera falta. No sabía si Peter y George seguían por allí, si habían ido a llevar a La Gran Ynka y a La Fabulosa Fabiana a sus respectivas casas, si se estaban dejando dormir en alguno de los sofás cubiertos de pieles sintéticas o si hacían cola para el cuarto de baño, junto a la china que tocaba el violín con un aguante y una perseverancia dignos de la guardia personal de los implacables emperadores chinos. Desde luego, ni Peter ni George se tirarían a la piscina. A George se lo impedía el pudor por culpa de la soriasis, y a Peter el miedo a desteñirse de la cabeza a los pies. Christopher Korey sometía a la admiración general su imponente cuerpo, solo cubierto por un slip minúsculo. La muchacha desnuda había desaparecido y unos camareros sacaban del agua, con enormes dificultades, a Armando Hern, dispuesto seguramente a tragarse la piscina entera. La música parecía crecer desde el fondo de la pileta. En Madrid, el pobre Luisito Soler y toda la resistencia esperaban a que Franco la palmase, como si eso pudiera cambiar el mundo, pero yo, a finales de agosto del 74, tenía veinticinco años y todo era nuevo y brillante a mi alrededor, todo estaba bien hecho, y media California estaba güeiteándome.


  2.

  Sin cabeza


  Cuando, al concluir la quinta entrevista que mantuvimos, el head hunter me reveló que la empresa era Anaheim España, dije:


  —Caramba, esto es como volver a California.


  En Anaheim, a pocas millas de Los Ángeles, está Disneyland, el primero de todos los parques de atracciones construidos por los Estudios Disney en Estados Unidos o en cualquier otro lugar de mundo. Peter y George me llevaron a visitarlo un fin de semana, aquel agosto del 74, cuando California era el paraíso y alguien me esperaba cada día, en cualquier parte, con los brazos abiertos, y también allí los vigilantes me exigieron que, en nombre de la decencia familiar, supongo, me abotonara la camisa, que yo siempre llevaba desabrochada hasta el estómago. En Anaheim España llevé, desde el primer día, chaqueta y corbata, pero con el tiempo podría comprobar que también ahí la decencia familiar la entendían a su manera.


  Anaheim España es una de las filiales europeas de Anaheim Entertainment Company, con sede central en Santa Ana, y, en contra de lo que puede indicar su nombre, no se dedica a la producción de espectáculos musicales o a la organización de concursos de belleza o a la prostitución de lujo, sino a la fabricación de programas informáticos recreativos. Hace nueve años, la filial española buscaba un asesor para el Departamento de Comunicación y encargaron la selección a una consultora de «cazadores de cabezas», expresión que, considerada con benevolencia, no deja de tener un tufillo a viejas películas del Oeste. Yo entonces trabajaba a tiempo parcial, solo por las mañanas, con un sueldo discreto, pero con muchas facilidades para organizar mi horario laboral y para compensar a mi gusto las ausencias o los excesos de dedicación, en ocasiones muy concretas, como asesor del presidente para las relaciones con los medios en una federación sectorial de organizaciones de servicios estratégicos, galimatías difícil de entender incluso para mí mismo y, por tanto, casi imposible de explicar sin que a los desconcertados interlocutores les resultara sospechoso o hilarante. En cualquier caso, a través de uno de aquellos escurridizos servicios estratégicos, un «cazador de cabezas» que me conocía y que apreciaba, por lo visto, mis nebulosas capacidades profesionales, me llamó para proponerme un buen puesto en una potente empresa de matriz norteamericana y con fabulosas perspectivas de expansión en el mercado español de la producción informática de ocio y cultura de gama alta. La retribución era excelente, sobre todo si se renunciaba a una relación laboral reglada y se firmaba un contrato mercantil por prestación de servicios profesionales, con cláusulas que discutir y acordar con la mejor voluntad por ambas partes. Yo insistí en la flexibilidad en el horario como condición inexcusable, con absoluta disponibilidad cuando las ocasiones lo requiriesen, y fijamos un blindaje económico que a mí se me antojó excesivo cuando mi abogado lo propuso, pero que Anaheim España aceptó sin más resistencia que un inicial asombro simbólico. Y así fue como di con mi cabeza, científicamente cazada, en aquella compañía cuyo nombre tuvo la peligrosa amabilidad de recordarme la California en la que tanto y de manera, en el fondo, tan inocentona había yo desbarrado treinta años atrás. Claro que, con el tiempo, alguien me reprocharía haberme dejado precisamente la cabeza en el camino.


  Al año de empezar mi trabajo en Anaheim, tan suculentamente retribuido, cambié de casa y, tres años después, me convencí de que merecía la pena compartirla con Álex, un espectacular muchacho valenciano que había terminado los estudios en una importante escuela de negocios, se proponía hacer algún master que mejorase su expediente académico y sus perspectivas de trabajo, y recibía una asignación mensual repentinamente escasa tras el reciente y turbulento divorcio de sus padres. Un escritor amigo mío, con quien una vez, cuando los dos éramos treintañeros, inventé una absurda, pero bastante divertida ficción amorosa —que luego se prolongaría en esa amistad, tan frecuente entre los devotos de san Corydon, que se parece mucho a un parentesco cercano—, me preguntó si había perdido la cabeza y yo le dije que seguramente sí, pero que nunca es tarde para dejarse llevar por el corazón y por lo que cae un poco más abajo del corazón. Además, para compensar, y para que el batacazo, con un poco de suerte, acabara siendo apoteósico, Álex, a sus veinticuatro años, tenía la cabeza en su sitio.


  —Me llamo Álex, y estoy aquí porque necesito pelas y esto es más descansado que subirse a un andamio o servir copas toda la noche —me dijo cuando le conocí, en una sauna del centro de la capital en la que se favorecían encuentros discretos entre señores de cierta relevancia social, o precavidos hombres de negocios, y chicos rigurosamente controlados por el encargado del local.


  A pesar de tan diáfana declaración de intenciones, Álex parecía primerizo, mal entrenado y poco animado a trabajar en la prostitución a destajo, por eso había elegido aquella sauna, y no la más conocida de la especialidad, más concurrida y bullanguera, pero mucho menos exigente en la selección de clientes y muchachos y con tarifas mucho más bajas. De hecho, me dijo que era la primera vez que estaba dispuesto a irse con alguien por dinero, y le creí. También me dijo que, a pesar de todo, yo le gustaba, y también le creí. He ido muy pocas veces en mi vida a una sauna —nunca fui a la que había en North Hollywood, en Vineland Avenue, a quince minutos andando de la casa de Peter— y, cuando lo he hecho, siempre he sido incapaz de relajarme y me he sentido incómodo e impaciente, con ganas de terminar cuanto antes, y me prometía no volver nunca más. Por eso le propuse a Álex que saliéramos juntos enseguida, pero él me dijo que necesitaba hacer como mínimo treinta mil pesetas. Le dije que yo se las daba y me preguntó si vivía lejos, pero le aclaré que no quería hacer nada con él, solo charlar un rato en alguna parte, cenar juntos si le apetecía, quedar en otro momento. Muy profesional, dijo que no aceptaba dinero a cambio de nada, y yo le dije que lo aceptase a cambio de su compañía, pero dijo, en un tono orgulloso que se me antojó encantadoramente infantil, que él no vendía su compañía, él solo vendía su cuerpo. Yo le dije que no tenía el menor interés en comprar su cuerpo, y que lo único que esperaba era que su compañía fuese lo bastante agradable como para sentirme bien ayudándole con el dinero que necesitaba, y que, si lo prefería, lo considerase un préstamo, que me devolvería cuando fuese millonario. Me dio un abrazo muy cálido y un beso fraternal, y pasamos una noche estupenda hablando de su vida, de sus ilusiones, de sus proyectos inmediatos y no tan inmediatos y, desde luego, de sus necesidades. Cenamos en un restaurante frecuentado por caballeros solteros y acomodados, o dispuestos a aparentarlo aun a costa de no poder pagar a fin de mes el recibo de la luz, que se quedaron boquiabiertos —y, por tanto, a punto de morir de inanición— ante aquel monumento con pinta de niño bien, y luego le llevé al hostal en el que, según me dijo, vivía en espera de poder permitirse algo mejor. Le di el dinero que necesitaba y quedé en llamarlo al día siguiente.


  No lo hice. Tampoco él me llamó, pese a que nos habíamos intercambiado los números de teléfono y nos habíamos prometido darnos la oportunidad de conocernos mejor y, en cualquier caso, cumplir sin agobios todo lo que habíamos dejado pendiente. Una noche, meses después, nos encontramos por azar en una discoteca gay cuya clientela tenía una media de edad que no bajaba de los cincuenta años, y eso porque siempre había media docena de muchachos con aficiones arqueológicas. Me aseguró que era la primera vez que iba por allí, y le creí. Tampoco yo frecuentaba mucho aquel local, entre otros motivos porque los jóvenes arqueólogos eran siempre los mismos y pasaban de ruina en ruina con la comprensible ansiedad de quien conoce los riegos de una afición tan alejada de la lozanía, y, encima, para ellos, a mí me faltaban unos cuantos años y bastantes kilos para ser una antigüedad apetecible. Pero a veces iba con algún amigo, después de cenar o al salir del cine, y me dedicaba a la repugnante diversión de echarme más años de los que en realidad tenía, y a demostrar que, pese a las apariencias, también atesoraba mis michelines, cuando alguno de aquellos benditos muchachos me preguntaba la edad, la profesión —todos me encontraban una seductora pinta de ejecutivo—, el peso y, con frecuencia, si estaba casado. Desde el día en que Álex se vino a vivir a casa, las pocas veces que salía sin él y terminaba en algún tugurio para señores maduros y sus jóvenes admiradores, a esa última pregunta respondía que sí, que estaba casado, pero nunca aclaraba con quién. Álex se vino a vivir a casa tres meses después de nuestro reencuentro en la discoteca.


  Mi trabajo en Anaheim España era sencillo y entretenido. En la práctica, me limitaba a encargarlo casi todo: los actos de promoción y representación, las campañas publicitarias, la organización de ruedas de prensa, los encuentros del presidente o del director general de la compañía con algunos bien seleccionados representantes de medios de comunicación, los folletos y publicaciones, los viajes de recreo para proveedores y distribuidores. Asistía a las reuniones del Comité de Dirección con voz, pero sin voto, y asesoraba al director de la revista interna que publicaba cada mes el Departamento de Recursos Humanos. En ocasiones, tenía que redactar textos absurdos sobre los cada vez más asombrosos programas informáticos de entretenimiento y de interés cultural que sacábamos al mercado, o borradores de discursos del presidente o del director general en los actos más variopintos, y en abril de 1996, un mes después del primer triunfo electoral del PP, mandé una carta firmada por el presidente de la compañía, y otra personal, a Luisito Soler, felicitándole por su nombramiento como secretario general en el Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales. Luisito le respondió al presidente con una rutinaria carta redactada sin duda por su jefe de gabinete, y a mí me envió otra similar, aunque, de su puño y letra y con rotulador azul, añadió: «Tenemos que vernos».


  A estas alturas, al cabo de casi ocho años, nunca hemos encontrado el momento de cumplir con esa emotiva obligación. Yo a él lo he visto alguna vez en alguna foto de periódico o en algún telediario —Álex decía que estaba buenísimo—, y él, esté ahora donde esté —quizás en el Parlamento Europeo— y se dedique a lo que se dedique, quizás me haya visto también en los periódicos, hace unos meses.


  Álex entró hace año y medio a trabajar en una compañía de asesores y gestores de inversión. El horario de trabajo era abusivo, y el sueldo, enclenque, pero el prestigio de la firma jugaba a favor del aguante de los empleados, y un buen currículo como el suyo, abarrotado de excelentes y carísimos cursos de posgrado —uno de ellos, de un semestre, en una escuela de negocios vinculada a la Universidad de Yale; yo corrí con todos los gastos, como regalo de cumpleaños, pero él me dijo que aquella era, con diferencia, la mejor inversión que había hecho en toda mi vida—, permitía confiar en una promoción rápida a un puesto más desahogado y mejor remunerado. Compramos un buen coche, a tono con sus expectativas, para que no tuviera que depender de mí ni en su jornada laboral ni en sus fines de semana, cuando salía con amigos y amigas de su edad o se iba a visitar a su madre a Valencia, y en vacaciones hacíamos, siempre a principios de septiembre, un largo y aparatoso viaje cuyos preparativos ponían a prueba mis nervios, e incluso mi fe en el funcionamiento de las parejas desiguales, pero que a él le servía, además de para conocer mundo y vivir conmigo experiencias memorables, para adornar su currículo personal de cara a su familia, sus jefes, sus compañeros y sus amistades. Juntos conocimos China, Hawai, Kenia, Jamaica, Miami, Nueva York, Bali y Río de Janeiro. Nunca fui con él a California.


  Bueno, nunca fui con él a California si exceptuamos la escala que hicimos en San Francisco de camino a Honolulu y, de forma simbólica, el día en que le pedí que me acompañara a la cena de gala con la que aquella especie de Disneylandia electrónica y deslocalizada que era Anaheim España celebró el quinto aniversario de la inauguración de su sede en Madrid. En aquel momento ya había conseguido yo insertar publicidad de nuestros productos en algunos números de revistas dirigidas al colectivo gay, después de una animada discusión en el Comité de Dirección, dividido, en principio, entre quienes consideraban el colectivo gay un mercado emergente y apetitoso y, por tanto, imposible de despreciar, aunque hubiera que hacer de tripas corazón, y quienes opinaban que la clientela de nuestros programas de entretenimiento e interés cultural era, primordialmente, la familia tipo de clase media-alta y, por consiguiente, aferrada a unos valores tradicionales entre los que chirriaban concesiones demasiado visibles y contraproducentes a la presión cada vez mayor de lo que algunos de los directivos llamaban lobby homosexual, y otros, más castizos y peliculeros, mafia rosa. Mi asistencia a la cena en compañía de Alex causó sensación, y eso que elegí para nosotros una mesa llena de chicas solteras o separadas, con un par de moscones domesticados por el desenfado y la picara cordialidad de ellas. La cena fue un viernes, y el lunes, al finalizar la reunión que teníamos cada mañana para organizar la semana de trabajo, Patricio, el director general, me dijo, muy risueño:


  —Guapo el muchacho con el que fuiste a la cena.


  Yo pensé: «Mucho más guapo, desde luego, que la gallareta de tu mujer, mamarracha del culo». Pero le dije:


  —Además de guapo, es un broker con mucho talento y mucho futuro.


  —El presidente preguntó si era tu hijo. —Patricio, el pobre, es uno de esos paletos de espíritu que están convencidos de tener mucha retranca y lo único que consiguen es parecer todo el tiempo abadesas estreñidas, pero sonrientes porque ofrecen sus incomodidades intestinales a Dios Nuestro Señor.


  —Llamaré al presidente —le dije— y le aclararé que es mi novio.


  —No hace falta, hombre. Ya lo sabe todo el mundo, incluso él.


  —Te lo agradezco.


  —¿Cómo dices? No tienes que agradecerme nada.


  Pensé: «Llevas razón, grandísima zorra, lo suyo es agradecérselo solo a esa víbora medio pulgarosa, como decía Chuchi, que tienes por lengua». Pero le dije:


  —No seas modesto, Patricio. Seguro que tú te encargaste de informar al presidente del tipo de parentesco que tengo con ese muchacho, que por cierto se llama Alex, y seguro que lo hiciste con toda la delicadeza y todo el respeto hacia los demás que te caracterizan.


  A las mamarrachas bien trajeadas y encorbatadas como Patricio les ofende mucho que alguien se burle de su retranca, sobre todo si es insinuando que cualquiera puede tener más retranca que él.


  —No tienes que tomártelo así, Carlos. —Sonreía con los dientes apretados, como si la víbora que tenía dentro de la boca estuviera a punto de empezar a soltar litros de pus—. Yo respeto mucho a los maricones.


  Pensé: «A lo mejor por eso respetas tanto a tu santo padre, morcilla cochambrosa, porque lo que es al resto de la Humanidad, siempre que no esté por encima de ti, le tienes tanto respeto como un buitre a un crucificado». Luego me arrepentí, porque a lo mejor su padre no tenía la culpa de nada y, en caso de tenerla, había formas más decentes de insultarlo que la de utilizar, con la misma ruindad que la petarda de su hijo, la palabra maricón. Así que le dije:


  —En mi despacho tengo siempre un frasco de Listerine. Puedes ir a desinfectarte la boca siempre que quieras.


  El director general lo encontró divertido y se levantó al mismo tiempo que yo y me pasó el brazo sobre los hombros y me acompañó hasta la puerta de su despacho. Después me pasé toda la mañana redactando un texto de promoción de un videojuego sobre los Sanfermines en el que los toros podían desperdigarse por toda Pamplona y causar incontables destrozos si el jugador no era todo lo hábil que se requería. Por más que intentaba hilvanar frases divertidas que despertaran el deseo de comprar Toros en San Fermín —para el mercado estadounidense, Hemingway’s Bulls—, solo me salían sarcasmos e insinuaciones de que comprar aquello no dejaba de ser una contribución al maltrato de los animales. Al final, conseguí rematar cuatro párrafos desangelados que decidí revisar al día siguiente, con un poco más de calma.


  Por la noche, en los informativos de todas las cadenas se explayaron con la noticia de los cortes de electricidad que se estaban produciendo en California, y dieron unas imágenes de Los Angeles en penumbra que no fui capaz de reconocer. Álex llegó tardísimo y le conté lo de los sorprendentes y continuos apagones californianos, pero no le dije nada de lo que había pasado con Patricio ni de lo obtuso que había estado en el trabajo durante toda la mañana. En cualquier caso, Álex había decidido no volver a acompañarme a nada que tuviera que ver con Anaheim España, porque no estaba dispuesto a pedirme a mí que le acompañase a alguna comida o alguna fiesta de su empresa. No debíamos comportarnos, me dijo, como si fuéramos Paul Newman y su señora, joder.


  Unas semanas más tarde, mi amigo el escritor me llamó para presentarme a los chicos de una revista gay que querían proponerme algo y, por las mismas fechas, tuve las primeras noticias del «caso Peralba».


  Dije que, de todos modos, tendría que consultarlo con Álex, a sabiendas de que a Álex iba a parecerle una locura.


  —Una mierda —dijo él, e intentó llevarse el tenedor a la boca, pero de pronto lo dejó caer contra el plato, puso la servilleta de golpe sobre la mesa, como dando la cena por terminada, y arrastró un poco la silla y tensó todo el cuerpo, como si fuera a salir corriendo—. Se me han quitado las ganas de comer, joder. ¿Pero qué necesidad tienes de hacer eso? ¿No te basta con que lo sepa todo Anaheim? ¿Quieres también que lo sepa todo el mundo en mi empresa, en este edificio, en mi familia, en la tuya? ¿Es que te mueres de ganas de que lo sepan, por fin, todos mis amigos?


  Me eché a reír al verle tan furioso, y me acordé de Peter, que se reía igual cuando a mí me entraba un ataque de histeria y me ponía, en plan Tallulah Bankhead, a tirarlo todo y a pegar aullidos desesperados.


  —No tiene ninguna gracia, Carlos.


  —Tranquilízate. —Intenté no seguir riéndome—. No sabes lo gracioso que te pones cuando te enfureces. Y que conste que no me estoy burlando de ti.


  —Pues nadie lo diría. Primero quieres que te pregone esa revista de maricas escandalosas, y que de paso me pregone a mí, y luego te descojonas porque yo me niego a que me amarguen la vida esas petardas que solo piensan con la polla. O con el culo.


  —Caramba, Álex, qué clase de lenguaje es ese. —Intenté no resultar sarcástico—. No pareces un broker, pareces una marginal arremangada, como diría Chuchi.


  —¿Y quién coño es Chuchi?


  Para relajar un poco la tensión le hablé de Chuchi, de aquel verano que pasé en California y de las locuras que hicimos juntos, poniendo en el relato ciertas dosis de imaginación destrozona, y del modo de hablar tan divertido y tan contagioso que tenía el hijo de La Fabulosa Fabiana, de cómo mientras charlaba con él y decía las cosas como él las decía era como si estuviéramos en un país raro y por descubrir, en un sitio en el que nadie se iba a escandalizar, o a ponerse sanguinariamente verraco, como él decía, por las cosas que hacíamos. Y fui consciente de que le hablaba de todo eso como si hubiera ocurrido el verano anterior, y no treinta años atrás. En realidad, ya le había hablado de Chuchi y de mis viajes a California en alguna ocasión, pero seguramente a él le parecían batallitas más pesadas y polvorientas que las de los revolucionarios de Sierra Madre. De todos modos, el truco surtió efecto, porque Álex se calmó un poco y trató de mantener una actitud y un vocabulario razonables para quitarme de la cabeza aquella idea que consideraba, además de absurda, de consecuencias desastrosas, sobre todo para él.


  —No hay ninguna necesidad de hacer eso, Carlos. No eres una persona famosa, para los famosos cualquier publicidad es buena, hasta la peor, y tampoco eres multimillonario, es muy fácil ponerse el mundo por montera si se tiene muchísimo dinero, muchísimo, mucho más del que tú ganas. Y además estoy yo, coño. Están mi familia, mis amigos, mi trabajo. Podrías pensar un poco en mí, ¿no?


  Estaba claro que aquella noche no habría cena, y eso que la carne mechada me había salido buenísima. Me levanté y le pedí que me acompañara al salón, y nos sentamos en el sofá y bajé el volumen de la televisión y le puse la mano en la rodilla y se la estuve acariciando hasta que conseguí que me mirase a la cara.


  —Lo pensaré —le dije—. Pensaré en ti y pensaré en mí. Pero no creo que, a estas alturas, nadie que nos conozca vaya a desmayarse de la sorpresa.


  —Nadie que te conozca a ti, desde luego —dijo él, y parecía resentido.


  Retiré la mano de su rodilla.


  —Si no te gusta como soy, Alex, no tiene sentido seguir hablando, ni de esto ni de nada.


  Álex se levantó, impaciente y malhumorado, y dijo que se iba a su habitación.


  —Antes quiero decirte una cosa, y es mejor que me escuches —le advertí—. Puedes engañarte todo lo que quieras. Desde luego, puedes creer que tu madre está convencida de que vives en esta casa, conmigo, porque hemos llegado a un buen acuerdo para compartir gastos y porque a mí un piso tan grande se me caería encima si viviera solo. Y puedes creer que tus amigos ni se imaginan la verdad, porque un señor tan enrollado como yo seguro que no da ninguna lata y para ti es un chollo vivir en un barrio así, en una casa así, y que además es lo más normal del mundo que alguien como yo se compre, solo por el gusto de dejártelo, un coche como el que tú utilizas todos los días, a todas horas, como si fuera tuyo, que lo es. Y en tu empresa, donde también me conocen, a lo mejor piensan que, igual que hay sponsors de equipos de baloncesto y de viajes de fin de carrera, y padrinos de niños desnutridos de Ruanda o de Bolivia, los hay de jóvenes ejecutivos prometedores, y que a lo mejor yo desgravo en mi declaración de la renta por ese desinteresado patrocinio. Puedes creerte todo eso y puedes pasarte la vida medio escondiéndote de ti mismo. Al final, no merece la pena. Te lo aseguro.


  —Una cosa es lo que la gente se imagine —me dijo muy serio— y otra, restregarle por el morro lo que no le importa, solo porque se le antoja a una pandilla de mamarrachas con ganas de armar jaleo y dar que hablar. Pero si lo que pretendes es que, porque vivo contigo y me ayudas, tenga que decir amén a todo lo que se te ocurra y aguantarme todo lo que no me guste, y permitir que hagas lo que quieras, aunque para mí sea un desastre, y que no tenga derecho a vivir mi vida como quiero, que no sea dueño de mis decisiones porque es como si me hubieras comprado, si es eso lo que piensas, me lo dices, y mañana mismo me voy de aquí. Buenas noches.


  Algo así había dicho yo alguna vez. Pero lo había dicho porque quería divertirme a mi aire, no porque estuviera ansioso por convertirme en el mejor broker de mi generación y hacerme millonario sin que nadie me señalara, a mis espaldas, con el dedo. Lo había dicho porque era joven y estaba en California. Álex, en cambio, estaba convencido de ser mucho más sensato y maduro que yo, y de que él era el que tenía los pies en el suelo, y estaba seguro de lo que le convenía y no le convenía.


  No le convenía que yo apareciese en aquella revista gay, en un reportaje sobre ejecutivos y empresarios homosexuales.


  Estuve tentado de llamar aquella misma noche a Mario, el director de la revista, y decirle que se olvidara. Luego, furioso conmigo mismo, pensé en enviarle un mensaje a Álex al móvil, diciéndole que había decidido aparecer en ese reportaje y que él podía hacer lo que quisiera. Por fin llamé a Fernando, mi amigo escritor y mediador en todo aquel enredo, pero en el teléfono de su casa saltó el contestador automático, y en su móvil, el buzón de voz, y en ninguno de los dos le dejé recado. Me puse a recoger la mesa, por si eso me servía para tranquilizarme.


  Fernando me había presentado a Mario y a un joven redactor de la revista, y me habían hablado del proyecto en un bar de Chueca. La revista ya había publicado varias entrevistas en las que hacían pública su homosexualidad un teniente coronel, un cura, dos o tres guardias civiles, un bailarín muy respetado y famoso, un par de presentadores de televisión, algunos políticos —sobre todo, en época de elecciones— y un jinete olímpico rico por su casa. Faltaban todavía futbolistas, toreros y ejecutivos y empresarios. Tenían algunas referencias de presidentes de multinacionales, consejeros delegados y dueños de empresas importantes, y ya habían iniciado contactos con algunos, con resultados descorazonadores. Chismorreamos un poco sobre algunos nombres, pero los más llamativos estaban casados y las fuentes de información eran, por lo general, chaperos que se estaban jugando un buen cliente si daban la cara. En la revista pensaban que, si conseguían que alguno de aquellos capitostes o «primeros espadas», como decían ellos —y es que, en efecto, así se dice en el mundo empresarial—, diera el primer paso, eso podía servir para que otros se animasen. Yo objeté que a mí no me conocía prácticamente nadie fuera de mi empresa, y que mi perfil profesional, en cualquier caso, no era todo lo convencional que convenía a un reportaje de ese tipo. Mario argumentó que a veces era más importante el puesto que, dentro de una compañía conocida, desempeñaba un homosexual sin problemas para hacer pública su condición y seguir haciendo su trabajo sin ningún tipo de obstáculos ni prevenciones especiales, que el propio nombre del interesado y su proyección pública personal. Era importante para el colectivo, me dijeron, y para la sociedad en general —incluyendo a esas madres de hijos sensibles y más o menos atribulados, que pensaban que un gay tenía que ser siempre un artista descocado o un decorador fantasioso, sin que eso, desde luego, dijo Mario, tenga nada de malo—, hacer visibles a gays triunfadores en el mundo de los negocios, de la banca y de los consejos de administración; o de las multinacionales de programas informáticos de entretenimiento y divulgación cultural. Yo les pedí unos días para pensármelo. Y para consultarlo con Álex.


  Las consecuencias dentro de Anaheim me preocupaban menos. A fin de cuentas, no sería la primera vez que daba la nota, como bien se encargó Álex de reprocharme. Y no me refiero solo a aquella cena que a él se le indigestó para siempre, sino a otras iniciativas y manifestaciones mías, o en las que yo me había embarcado de mil amores, que chocaban frontalmente con el supuesto patriotismo de una multinacional norteamericana. Había contribuido a promover dentro de la empresa, utilizando las páginas de la revista del Departamento de Recursos Humanos, y dejándome contagiar por el entusiasmo y seducir por el poder de convicción del redactor jefe —un muchacho comprometido con todas las causas progresistas habidas y por haber—, una campaña interna de protesta por la guerra de Iraq, un plan de mensajes aguerridos dirigidos al Gobierno por su responsabilidad en la catástrofe ecológica del Prestige, el seguimiento de aquella huelga general que la televisión pública se empeñó en ignorar y desacreditar desde primeras horas de la mañana, la redacción y presentación en la embajada de Estados Unidos de un documento exigiendo la derogación de la pena de muerte —por iniciativa de un grupo abolicionista que aseguraba contar con el respaldo de Amnistía Internacional—, y algunas otras ocurrencias combativas relacionadas con las focas, la globalización, el hachís, la base de Rota, los homosexuales egipcios, la energía nuclear y la escuela laica. Cierto que en muchas de esas bulliciosas demostraciones de compromiso y solidaridad, incluida la manifestación del 12-M en protesta por el atentado de los trenes de cercanías, participé de forma anónima, como uno más de los trabajadores de Anaheim agrupados en torno a causas nobles y acuciantes y, por consiguiente, protegido por un colectivo en el que abundaban los jóvenes, pero en el que algunos empleados —y, sobre todo, empleadas— maduros y, por lo general, de rango laboral bajo o intermedio, demostraban un entusiasmo conmovedor. Pero también es cierto que, en las reuniones del Comité de Dirección, cuando se abordaron algunos de esos asuntos incómodos y capaces de deteriorar la imagen de la filial española de Anaheim Entertainment Company ante la casa matriz, me puse sin vacilar del lado de aquel sector incordiante de la plantilla, ante la comprensión burlona de casi todos. Álex no lo encontraba ni gracioso ni inofensivo, aunque nunca había llegado a reaccionar con la virulencia con que lo hizo cuando le hablé de la propuesta de la revista gay. Solo se mostró un poco más alarmado el día en que le conté que una chica del comité de empresa había entrado en mi despacho, me había preguntado si tenía unos minutos para hablar con ella, me había dicho sin más rodeos que era lesbiana, que sabía que yo era gay y que quería proponerle a la empresa la creación de un videojuego en el que la realidad homosexual, dijo, se mostrara con naturalidad y con las mismas características que tenían los juegos en los que todos los personajes y todas las situaciones eran heterosexuales. Yo opté por manifestar mi perplejidad, aunque sabía muy bien a qué se refería. Ella me explicó que pertenecía a un colectivo de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales, en el que formaba parte de dos grupos de trabajo, el de educación y el de ocio y cultura, y que en este último le habían encargado hacer las gestiones necesarias para que Anaheim apostase por un producto en el que aparecieran marcianitos o deportistas o mercenarios o chicas de gimnasia rítmica o alpinistas con momentos afectivos que pusieran clara pero tranquilamente de manifiesto que eran homosexuales. Álex, claro, dijo que aquella tía estaba loca y que me olvidase de semejante patochada. Yo, en cambio, le dije a la chica que, como ella sabía muy bien, habría que plantearlo en el Departamento de Creatividad y Nuevos Productos, que yo ahí no tenía la menor influencia, pero que, desde luego, en el Comité de Dirección, o si el responsable del departamento me consultaba, como hacía a veces, apoyaría la idea. De todos modos, le advertí, no convenía precipitarse, había que llevar la propuesta perfectamente pensada, sin fisuras, incluso con sugerencias concretas para el argumento, las soluciones técnicas más convenientes, y algún apoyo de documentación sobre experiencias en otros países, si existían, e incluso algún primer estudio de mercado. Ella se desfondó un poco ante tantos requisitos, y Álex, cuando se lo conté, dijo que la tía seguramente pensaba que Anaheim España estaría dispuesta a perder dinero por solidaridad con las maricas y las tortilleras del Estado español, y yo entonces le dije a Álex que la chica me había preguntado si tendría inconveniente en asistir a alguna reunión de su grupo de trabajo de ocio y cultura, para orientarles un poco, y que yo le había dicho que sí, que encantado, y Álex puso caras de hombre razonable y experimentado y me dijo que parecía mentira que, a mi edad, anduviese con aquellas insensateces y aquellas frivolidades.


  Pero se trataba de cualquier cosa menos de una frivolidad. Otros habían querido cambiar el mundo, o se lo estaban proponiendo ahora, con veinte años. Yo, con veinte años, con veinticinco, me había burlado de ellos, y ahora, sencillamente, no me gustaba cómo funcionaba el tinglado. ¿Por qué era de mal gusto y palurdo y anticuado e inútil tener conciencia? Yo había vuelto de California y me había encontrado, de pronto, teniendo que vivir al menos la mitad de mi vida —de mi vida diaria— a oscuras. Era como vivir partido por la mitad, con media vida a flote, visible, y la otra media sumergida, clandestina, mutilada. Y eso me hacía sentirme muy cerca de todos los que se quedaban fuera del éxito, de la prosperidad, de la justicia, de la belleza, del pan y la sal. Eso era todo. No militaba en nada, no obedecía a nadie, no me había vuelto loco. Era solo una desazón profunda, constante, a veces disimulada, a veces olvidada, a veces traicionada, pero incurable. Cierto que apenas arriesgaba, que tal vez fuera demasiado cómodo lo poco que hacía, que no me suponía ningún sacrificio penoso ni tenía que pagar por ello ningún precio abrumador, que hasta al pobre Luisito Soler lo habían metido en la cárcel con veintipocos años por sus ganas de cambiar el mundo y por su mala cabeza, y que en la cárcel seguiría, por cierto, si aún estuviera esperando los mil quinientos dólares que yo había prometido enviarle para la fianza, pero todo el mundo tiene derecho a cambiar, también a mejor, y al menos yo quería decirme a mí mismo, cada día, que no había muchos motivos para estar a gusto, satisfecho, tranquilo, y que quería seguir adelante con todas aquellas insensateces, aunque en ocasiones tuviera que hacerlo sin esperanza, sin cabeza, sin hacerle caso a Alex. Aunque acabase agotado y achicharrado, como le dije un día a Fernando, igual que Milla Jovovich en el papel de Juana de Arco.


  Terminé de quitar la mesa y de lavar los platos, mordisqueé en la cocina un poco de carne mechada y dejé a medias un yogur. Pero no podía acostarme enfadado con Álex. Fui a su habitación y golpeé la puerta con los nudillos. Tuve que hacerlo tres veces. Por fin, oí un gruñido que decidí interpretar como que podía pasar. Pero la puerta estaba cerrada por dentro. Moví el picaporte una y otra vez. Hasta que Álex decidió levantarse, abrir, mirarme con cara de mortificación y volver a la cama dando tumbos, en medio de la oscuridad, exagerando la borrachera de sueño. Yo me acosté, vestido, a su lado.


  —No te enfades —susurré—. Es bueno que discutamos todo lo que haga falta. Es bueno que me digas lo que no te parece bien. Pero no vuelvas a acusarme de pensar que te he comprado. Por favor.


  No dijo nada. No se movió.


  —Pensaré todo el tiempo que haga falta lo que tú me digas. Hablaremos todo lo que sea necesario. Yo intentaré comprenderte, y espero que tú también intentes comprenderme a mí. Pero no podemos estropearlo todo solo porque a veces las cosas no sean fáciles.


  Resopló un poco, como hacía siempre que quería dejar claro que estaba harto de monsergas.


  —No te hagas el dormido. Por favor. Vamos a hacer las paces, ya sabes que yo no me quedo tranquilo y no pego ojo si estamos enfadados. Dime algo.


  —Estoy muerto —dijo, sin moverse.


  —Está bien. Descansa. Deja que te dé un beso.


  No se movió. Yo acerqué los labios a su cabeza, sin tocarla. Tenía que sentir, tan cerca, mi respiración.


  —Deja que te dé un beso, por favor.


  Suspiró como si tuviera que hacer el mayor de los sacrificios. Apenas volvió un poco la cabeza y le besé en la frente. Le dije:


  —Mañana hablamos más tranquilos, ¿vale?


  —Vale.


  Cuando entré en mi cuarto, se me ocurrió que podía volver a la habitación de Álex y dejarle en la mesilla de noche, con una nota divertida, los seiscientos euros que le faltaban para comprar no sé qué chisme electrónico. Él sabía que, tarde o temprano, se los daría, pero comprendí que no era el mejor momento ni la mejor manera de hacerlo.


  Mauricio, el redactor jefe de la revista del Departamento de Recursos Humanos, me dijo, tan fogoso y directo como siempre, que había un problema con un chico del Departamento de Diseño y que desde la revista habría que plantar cara y defender sus derechos.


  —Se llama César Peralba. Ha pedido reducción de jornada y un anticipo, de acuerdo con su antigüedad en la empresa, para cuidar a un familiar enfermo.


  Recordé que alguna vez, en el Comité de Dirección, se había abordado algún caso similar, presentado de manera rutinaria y bien argumentada por el responsable de Recursos Humanos, y nunca hubo mayores inconvenientes para atender la solicitud del empleado.


  —Eso me suena de otras veces —dije—. Está previsto, ¿no?


  —Está previsto en el convenio de empresa.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  Mauricio se me quedó mirando con una expresión que interpreté como un sorprendido reproche a mi falta de intuición.


  —El problema es —dijo— que el familiar enfermo de ese chico no es su mujer ni su hijo ni su hermano ni su padre o su madre.


  No sé por qué decidí exprimir mi falta de intuición hasta el final.


  —Es su pareja, supongo. Una chica con la que no está casado. No puedo creer que a estas alturas haya problemas por eso.


  Mauricio sonrió.


  —Es su pareja, pero no es una chica, Carlos.


  Ni yo mismo podía creer que no lo hubiese imaginado. En realidad, desde el primer momento había comprendido que se trataba de eso.


  —Ya —dije, y el tono de mi voz, de pronto, era neutro, incongruente, despreocupado; quizás mi decisión de dejar siempre claro que consideraba natural una relación así tenía el peligro de parecer indiferente ante situaciones indignantes—. Es un chico. ¿Tiene sida?


  Mi aparente falta de intuición ya no podía dar más de sí. Suponer que la enfermedad de la pareja de Peralba, por tratarse de otro chico, era sida no podía resultar más vagabundero, como habría dicho Chuchi.


  —Bueno, su pareja no es precisamente un chico —dijo Mauricio—, a menos que aceptemos, no sé, que Aristóteles Onassis era el chico de Jackie Kennedy. La pareja de ese muchacho es un señor de más de setenta años. Y no tiene sida. Tiene alzheimer.


  Me quedé mirando a Mauricio sin saber qué decir, como si aquello fuera lo último que yo esperaba que pudiese ocurrir en esta vida. Y, sin embargo, alguna vez había pensado en una situación similar que podía afectarme, cuando cometía alguna de aquellas cómicas torpezas cotidianas que achacaba a mi manía de pensar en varias cosas al mismo tiempo, o al simple despiste, torpezas como guardar en el frigorífico los calcetines que acababa de doblar, lavados y secos, o tirar al cubo de la basura el cargador del móvil, inmediatamente después de desenchufarlo —los móviles siempre los cargábamos durante la noche, en la cocina, porque Álex se había tomado muy en serio los peligros de dormir cerca de aparatos electrónicos—, y entonces Álex se reía y me aseguraba, guasón, que no tenía que preocuparme, que él siempre cuidaría de mí. Como César Peralba, decidido a cuidar, con las ayudas a las que tenía derecho, igual que cualquier otro trabajador de Anaheim, del anciano enfermo y desvalido al que quería.


  —¿Se lo han negado? —Más que una pregunta, era la expresión del deseo de que aquello tuviera todavía solución.


  Mauricio andaría por los treinta años y se empeñaba en vestir y peinarse —o, mejor, en no peinarse, con aquellas greñas que él aseguraba llevar siempre muy limpias, aunque más de un vez el director de Recursos Humanos lo había puesto públicamente en duda— exactamente igual durante, al menos, los últimos cinco años, el tiempo que llevaba en la empresa. Por lo demás, sin ser guapo, tenía ojos bonitos, muy negros y con un muy leve estrabismo que solo se le notaba cuando caía en arrebatos de entusiasmo o de indignación, lo que lo convertía en un rasgo más de su encanto, junto con unos labios siempre jugosos y expresivos y una constitución natural muy proporcionada, y compacta en los lugares estratégicos, aunque ya empezaba a desbordarse un poco. Sacó unos papeles de una carpeta azul que tenía sobre la mesa.


  —Aún no se lo han negado oficialmente. Aquí tengo una copia de su solicitud, y copia de la carta que le ha mandado Ramón Castilla, un acuse de recibo que, además, se… —Mauricio repasó con la mirada el escrito del director de Recursos Humanos y leyó—: «Me permito indicarle que, como sin duda no ignora, sus circunstancias personales no responden exactamente a las contempladas en el artículo 20, apartado 6, del convenio de empresa actualmente en vigor en esta firma, por usted invocados. De todos modos, daré curso a su solicitud, acompañándola del informe preceptivo de este Departamento, para el que sin duda será de gran utilidad que mantengamos en breve, y a la mejor conveniencia de ambos, una entrevista personal».


  —Por no soportar esa sintaxis —dije—, me guardaría mucho de solicitar cualquier cosa.


  —Cuando se tiene suficiente dinero —dijo Mauricio—, puede uno defenderse hasta de la mala sintaxis a costa de lo que sea.


  —Lo siento. —A veces, la costumbre, tan arraigada entre los devotos de san Truman Capote, y casi siempre tan efectiva, de hacer bromas para defendernos de algo, incluso de nuestros propios sentimientos o de nuestra confusión, nos juega malas pasadas—. Es una putada. ¿Qué va a pasar ahora?


  —El comité de empresa va a ponerse del lado de Peralba. En el comité hay una chica lesbiana y muy peleona que está exigiendo apoyar al chico sin medias tintas y llegar hasta donde sea necesario. Creo que no todos lo ven tan claro, pero ella tiene muchos huevos. Perdón: quiero decir, muchos ovarios.


  Sonreí. Mauricio era un chico siempre en guardia.


  —Conozco a esa chica —dije—. Quiere que Anaheim haga un videojuego de contenido homosexual, o algo así. Bueno, no es exactamente un videojuego de contenido homosexual, lo que propone es que los marcianitos, en un momento dado, entre mandoble y mandoble, o entre impacto e impacto, besen a otros marcianitos, y no a marcianitas. Es lo que me ha parecido entenderle. Le he pedido que redacte un proyecto bien claro, bien argumentado y bien documentado. La verdad es que la idea me hace gracia. Si lo presenta a tiempo, intentaré que entre en el orden del día del Comité de Dirección del mes que viene, aunque solo sea para verlos salir a todos camino de la UCI.


  Mauricio no estaba dispuesto a bromear para relajarse un poco.


  —El Comité de Dirección del mes que viene —me dijo muy serio— también tendrá que ver lo de Peralba. Pero parece que el chico ha perdido demasiado tiempo, ha aguantado hasta que ya no podía más, por lo visto ya se ha gastado todos sus ahorros en alguien que acompañe y cuide a su amigo mientras él trabaja, y necesita urgentemente la ayuda que pide. Desde luego, no puede esperar a que les endilguen también a ellos la Marcha Nupcial para que el problema se esfume, si era eso en lo que estabas pensando. Se ha quedado sin nada. Necesita la ayuda ahora, ya.


  En ese momento me acordé de la muerte de Peter y del viaje urgente que hice a California. Yo tenía ya treinta y dos años y, desde hacía tres, le engañaba con un chico, agente de ventas de una conocida marca de productos lácteos, mucho más joven que yo y al que había conocido en un piano bar de ambiente, como se decía entonces, próximo al parque del Retiro. Nos veíamos, mientras Peter estaba en Los Ángeles, en el apartamento que él y yo seguíamos compartiendo, o en una pensión cercana a la Puerta del Sol cuando Peter volvía para pasar el invierno y parte de la primavera conmigo. A Peter le diagnosticaron leucemia en Madrid, en el hospital angloamericano donde trabajaba como enfermera una amiga de un amigo suyo, y aquello facilitó que nuestro distanciamiento, cada vez más acusado, perdiera los continuos reproches que él me hacía por mi creciente apatía sexual y se llenara de afecto y de cuidados por mi parte. Cuando, aquel año, viajó de nuevo a Los Ángeles, yo ya sabía que no iba a volver. Murió allí, en el hospital que le correspondía según su póliza con la Gordon National Life, y George, que hasta el último momento había estado alimentando en Peter, en él mismo y en mí la esperanza de que aquella nueva recaída también iba a superarla, me avisó cuando el desenlace parecía inminente. No me lo pensé. Tenía ahorradas cerca de quinientas mil pesetas y casi todo me lo gasté en aquel viaje repentino y de apenas una semana. Llegué a tiempo de que Peter, entubado y desfigurado por la enfermedad, me sonriera y apretara mi mano y me recordase con la mirada cuánto me había querido, cuánto me quería. Los médicos nos recomendaron a George y a mí que nos fuéramos a dormir a casa, para que también Peter pudiera descansar un poco. De madrugada, alguien llamó para avisamos de que Peter acababa de morir, y yo pensé que quizás había estado aguantando todo lo posible hasta verme por última vez, y luego se había «dejado morir», igual que se «dejaba dormir», como él decía, burlón, siempre que no podía más de sueño o de aburrimiento. Los funerales y el entierro fueron dignos de la propaganda de la Gordon National Life —solo faltaron los alaridos de miss Ynka Pumar—, y entre los asistentes estuvieron la señora Korey y su muy desmejorado hijo Christopher, el antiguo jugador de fútbol americano que, en su plenitud como deportista, había declarado su homosexualidad y había escrito una excitante autobiografía que aún conservo. Peter apenas tenía bienes, pero en alguna ocasión me había prometido dejarme en herencia una parcela que estaba todavía en medio del desierto, en La Quinta, cerca de Palm Springs, y que le había comprado como regalo de alguno de sus cumpleaños su segunda esposa, pero no dejó testamento o, al menos, eso me dijo George. No me importó. Tampoco me importó haberme gastado, para que él me viera y me sonriese por última vez, lo poco que tenía. George murió apenas dos años más tarde, y La Fabulosa Fabiana, todo llanto estrepitoso y merecidos elogios al difunto, me llamó para decírmelo. Cuando colgó, supe que aquella California del verano del 74 se había oscurecido de golpe.


  —¿Y no hay nada previsto para situaciones de urgencia? —le pregunté a Mauricio.


  A veces, el no tener dificultades graves en tu propia vida hace dar por supuesto que, en efecto, todo el mundo será siempre tratado por igual.


  —Claro que lo hay, Carlos. Pero no para un chico cuya pareja es un hombre. Cualquiera diría que no te das cuenta de que ese es precisamente el problema.


  Cualquiera lo diría, era cierto.


  Cuando se lo conté a Álex, a la hora de cenar, dijo que no podía creerlo, que si en esa empresa todo el mundo era gay o lesbiana, o que si en Anaheim España solo los gays y las lesbianas tenían dificultades, ocurrencias, desgracias, iniciativas, enfrentamientos con el Departamento de Recursos Humanos y con el Comité de Dirección, y posibilidades de resolver los entuertos. Que si los heterosexuales de esa empresa eran todos felices, sumisos, escasos de imaginación, y estaban todos satisfechos con su sueldo y con su trabajo y con el convenio, y que si entre todo el equipo de dirección nadie servía para atender los desvaríos, las quejas, los llantos, las reivindicaciones y las incitaciones de la plantilla. Nadie excepto yo, que era gay.


  Traté de explicarle que la mayoría de los problemas laborales de la empresa eran, por así decirlo, normales —quería decir, en realidad, que eran los habituales, los consabidos—, igual que los contenidos y los formatos de los productos que fabricábamos o las campañas de publicidad, y que a mí no solo me afectaban, profesional y personalmente, los asuntos relacionados con gays y lesbianas, pero que era lógico que precisamente esos acabaran interesándome, de una u otra forma, y que también era lógico que los comentara con él.


  —Yo comento contigo muchas cosas de mi trabajo y no tienen nada que ver con gays y lesbianas —dijo Álex.


  —Es verdad —admití, y a veces no tenía la menor idea de lo que me estaba hablando, aunque siempre procuraba escucharle con atención y demostrarle que me interesaban sus cosas—. Pero, de ocurrir algo en tu empresa relacionado, directa o indirectamente, con negocios, propuestas o reivindicaciones de homosexuales, seguro que me lo comentabas.


  —No creo que en mi empresa se planteen nunca cosas de ese tipo —dijo Álex—. Yo no trabajo en un cabaret.


  Me reí. De pronto me imaginé a Patricio, el director general, y a Ramón Castilla, el director de Recursos Humanos, y a Jesús Fernández, el —por cierto— bien sabrosote, como habría dicho Chuchi, director de Ventas, y a todos los demás miembros del Comité de Dirección, e incluso al presidente, en descocados maillots y con millones de plumas, con medias de malla y zapatos de cristal de tacones vertiginosos, bailando el cancán y sentándose en las rodillas de los caballeros, sin parar de hacerles cucamonas y sacándoles botellas y botellas de Moét & Chandon y propinas suficientes como para comprarse un anillo de brillantes.


  Un día, al cabo de algún tiempo, conté ese desvarío en una reunión en casa de Fernando. Había invitado a otros dos escritores —uno de ellos también gay, y el otro, solidario—, a una escritora y a su marido, ambos heterosexuales, a otra escritora y a su male lover, los dos bisexuales —según ellos—, a un inimaginable director de cine argentino muy bien plantado y que se había acostado con Fernando y con todos los invitados varones, excepto con el marido heterosexual de la escritora heterosexual y conmigo, y a uno de los asesores del secretario general de Los Verdes Activos, sector no renovado, y su novio. A última hora llegaron un magnífico actor de la escuela trágica catalana y un futbolista de la primera plantilla del Barça, muy amigo suyo y temporalmente lesionado; de ambos se decían cosas, aunque los dos estaban casados y tenían hijos. A mí, Fernando me presentó a todos como «un elemento exótico, escapado del mundillo de los negocios». Álex, por descontado, no había querido acompañarme, aunque fue insistentemente invitado. En algún momento, yo conté el drama del muchacho que había empezado en Anaheim España la lucha por el reconocimiento de sus derechos como pareja de otro hombre y las peculiaridades sentimentales del caso, y el chico de Los Verdes y su novio enseguida se ofrecieron a hacer lo que fuera necesario desde su partido, y la escritora heterosexual empezó a especular con los ajetreos de cama de la pareja. También conté, no sé muy bien por qué motivo, la alucinación que yo había tenido, imaginando a todo el Comité de Dirección de Anaheim España convertido en una caterva de chicas de barra americana de lujo, de niñas de salón, de cabareteras de alto standing, todo glamour y belleza, todo pestaña y champán, todo picardía a precio de oro. Expliqué que la culpa la había tenido Álex, mi chico, por decirme que, con tanto entretenimiento homosexual suelto por allí, mi empresa no era una empresa, era un cabaret del Berlín de entreguerras. No me di cuenta de que a Fernando le entusiasmaba la historia más que un dramón de cupleteras. Lo comprobé cuando, después de los postres, de pronto, aparecieron en el salón Fernando, el male lover bisexual y el director de cine argentino disfrazados, con recursos zarrapastrosos, de conejitas del Playboy, matonas a más no poder, con toda la grasa al aire y toneladas de pintura que a saber de dónde había salido, contoneándose como serpientes sibilinas, chillando como colegialas en un concierto de cualquier muñeco cantarín, y Fernando se subió en una silla y gritó:


  —¡Hola, chicas y chicas!, soy la presidenta de Anaheim España, y estas dos son la consejera delegada y la otra consejera delegada —una de las consejeras delegadas y el supuesto director de cine argentino se pusieron a gritar gorgoritos como La Gran Ynka, y después ambos me confirmarían qué sí, porque a Ynka Pumar, me dijeron, ellos la a-do-ra-ban—, no ha habido manera de que ninguna de las dos se apee del cargo, y os comunico que, a partir de hoy, ¡guau!, Anaheim España se llamará El Valle de las Muñecas, y más tarde pasará a llamarse Más allá del Valle de las Muñecas —yo había visto en California la desbocada película de Russ Meyer—, esto sí que es vida, ¡guau, honey! —y me señaló con el dedo estirado como lo hizo Fay Spain en su fiesta en honor de los Kendall, cuando le indicó a la muchacha desnuda que the spaniard Champion era yo—, ya puedes ir advirtiéndoles —me dijo— a los empleados jóvenes y monos de tu empresa que la presidenta y las consejeras delegadas están hambrientas, ¡guau!, y al resto de las chicas del Comité de Jefes o Comité de Directores o Comité de Dirección o como coño se llame, lo mismo, y que nosotras ponemos el champán y el condimento —y aspiró imaginaria y exageradamente kilo y medio de polvos prodigiosos— y la candela y los preservativos, sexo seguro in The Valley of the Dolls, sexo a la carta, sex and camisinhas for everybody, que lo pongan en el tablón de anuncios, bonita, y vosotros —corrió a sentarse en las rodillas del marido heterosexual de la escritora heterosexual—, lo siento, el apartado no sé cuántos del artículo pertinente no se os puede aplicar en El Valle de las Muñecas, antes Anaheim España, filial española de El Valle de las Muñecas International, no hay tu tía, a las parejas heterosexuales ni agua, solo las parejas homosexuales tienen derecho a todo, como debe ser, ¿verdad que sí, niñas? —Y se incorporó y reclamó la compañía de las consejeras delegadas, como una big star dispuesta a compartir generosamente los aplausos con las del alsoestarrin, y las consejeras delegadas se pusieron, como medio electrocutadas, una a cada lado de la presidenta, y las tres rompieron a berrear la celebérrima canción de Liza Minelli en Cabaret, solo que en lugar de decir Life is a cabaret! decían Anaheim is, Anaheim is, Anaheim is a ca-ba-ret!, y así estuvieron dando la matraca el resto de la noche, hasta el agotamiento general. Cuando se lo conté a Álex al día siguiente, sábado, por la noche, me dijo que era graciosísimo, pero que se iba con sus amigos a que le diera un poco de aire fresco, porque no le apetecía nada vomitar.


  No debí contárselo. Me había prometido no volver a hablarle de nada relacionado con César Peralba ni con la chica empeñada en que la empresa sacara al mercado un videojuego de referencia, como había empezado a decir ella, homosexual. Cierto que lo de Peralba se fue complicando hasta lo indecible, y yo no quise apartarme ni tener cabeza. Y cuando Álex no tuvo más remedio que interesarse por lo que estaba ocurriendo, ya no había nada que hacer.


  Álex me dijo que aquel sábado me lo dedicaría enterito, para que luego no me quejase. Que podíamos salir a comer fuera de Madrid y después dormir una buena siesta —me guiñó un ojo— y, por la noche, ir al cine, hacía mucho tiempo que no íbamos juntos.


  —Este sábado no puedo hacer todo eso, Álex. Sabes que me he comprometido con Mauricio para ese acto en su barrio, y que por la tarde he quedado en reunirme con los chicos del colectivo gay para hablar del videojuego que pretenden que Anaheim haga y comercialice. Al cine creo que sí que podremos ir. Me encantará.


  Álex se tumbó en el sofá y puso cara de sarcástica decepción, de «esto ya me lo temía yo, después no me vengas con que quiero pasar contigo el menor tiempo posible». Fui a sentarme a su lado.


  —Álex, lo sabías. Hazme un poco de sitio, por favor. Me has oído hablar con Mauricio y con esa chica. Lo de Mauricio te lo he contado, lo hemos hablado, hasta te hacía gracia. De hecho, en algún momento te pusiste muy republicano, parecías a punto de montar una guillotina. ¿Por qué no vienes conmigo? Después podríamos comer por allí, en cualquier sitio, ya sabes, eso que llaman comida casera.


  —Estás loco —dijo él—. De verdad que a veces pienso que has perdido la cabeza. Y no vuelvas a decirme que siempre tengo tiempo para estar con mis compañeros de trabajo y con mis amigos, y que para estar contigo no lo tengo nunca. A ver si te crees que dedicarte un sábado entero no me cuesta trabajo.


  —Gracias, hombre.


  Se incorporó de golpe. Quizás para evitar que siguiera manoseándole.


  —Joder, no he querido decir eso. ¿Es que no pueden pasarse sin ti esos… fogosos republicanos? ¿Es que tienes que reunirte con esos… otros fogosos precisamente el sábado por la tarde?


  Por un instante, me asaltó la sospecha de que Álex lo tenía todo bien calculado, que sabía muy bien que aquel sábado era imposible que lo pasáramos juntos como él iba a proponerme, y que así, además de callarme la boca, tendría una justificación para no intentarlo de nuevo hasta por lo menos en navidades.


  —Álex, esos chicos del colectivo gay trabajan todos en otra cosa, los de ese grupo solo pueden reunirse el sábado por la tarde. Lo sabías, porque también me has oído hablar con ellos. Tengo ya un compromiso con esos chicos. No te lo he contado con mucho detalle porque sé lo mucho que te molesta este asunto. Pero lo sabías.


  —Vale —dijo—. Paso de tus compromisos.


  Llamó por teléfono a alguien y le preguntó qué iba a hacer la panda el sábado. Quedó con ellos para salir a comer fuera de Madrid, y a lo mejor, le dijo a quien estuviese hablando con él, después podían hacerse un cine.


  No me extrañó sentir un cierto alivio. Yo había aceptado la invitación de Mauricio para asistir a aquel acto que organizaban, en vísperas del 14 de abril, unas asociaciones vecinales de su barrio, con la desazón que me producía la posibilidad de fallarle a Álex, si se animaba por fin a compartir algo conmigo. Era cierto que me había prometido que pasaríamos juntos algún sábado. Y la experiencia me decía que, cuando las cosas no deben coincidir, siempre acaban coincidiendo. Como de costumbre, Álex había optado por solucionar la jugarreta de la fatalidad de un modo desagradable, y eso me aligeraba el complejo de culpa. La petición de Lola, la chica lesbiana que me tenía agobiado con su insistencia para que fuese a alguna reunión de su grupo, no me inquietó tanto, y decidí correr todos los riesgos al mismo tiempo, el mismo día. Al final, todo había salido de la peor manera posible, pero al menos quedaba una posibilidad menos de que alguna coincidencia estropeara, alguna otra vez, cualquier otro plan con Álex.


  Mauricio me había prometido, con su lenguaje de líder vecinal con futuro político, que en aquel modesto pero fervoroso acto de exaltación republicana tendría la oportunidad de conocer a alguien que seguro que me iba a interesar. Le pregunté:


  —¿Se parece a Alexey Nemov, cuando Alexey Nemov era el chico más guapo del mundo?


  Mauricio se echó a reír.


  —A ver si va a tener razón un amigo mío, homófobo perdido por mucho que él jure que no, cuando dice que todos los gays sin excepción pensáis, primero, con la polla. O con el culo.


  Álex pensaba lo mismo, aunque aceptaba excepciones. Por ejemplo, él.


  —No veo que eso tenga nada de malo —dije—, siempre que, después, pensemos con la cabeza, con las tripas o, y perdón por la cursilería, con el corazón.


  Mauricio, riéndose, me puso la mano en el pecho y dijo:


  —Ay, ese corazón…


  Después me puso la mano en la frente, como si estuviera comprobando si tenía calentura.


  —Ay, esta cabeza… —dijo—. Pero, quienquiera que sea ese tal Alexey Nosequé, no quiero crearte falsas expectativas. No se trata del tío más guapo del mundo, desde luego, pero seguro que te interesa.


  Le expliqué quién era Alexey Nemov, ese gimnasta ruso que había brillado como un joven dios radiante, virtuoso y coqueto en los Juegos Olímpicos de Atlanta y en los Campeonatos del Mundo de Tianjin, pero que, como pudo comprobarse en los Juegos de Sydney, ya había empezado a estropearse, como todo hijo de vecino.


  —El hombre al que vas a conocer —me dijo Mauricio— quizás te parezca más estropeado que cualquier hijo de vecino, y motivos tiene. Está estropeado por fuera. Por dentro, más que estropeado está, ¿cómo te diría yo?, en carne viva. En carne viva lleva esa criatura por dentro, no sé, cincuenta, sesenta años.


  No quiso decirme nada más. Así que, aquel sábado por la mañana, llegué tan inseguro como intrigado al barrio de Mauricio, a la dirección que me había dado unas horas antes, un centro cultural arrancado a los persistentes gobiernos municipales de derechas por unas asociaciones de vecinos que correspondían a la ideología de izquierdas y al carácter peleón de unas gentes trabajadoras y, en gran medida, producto de la inmigración andaluza y extremeña de los años cincuenta. El salón de actos, no demasiado grande, pero abierto a un patio que sin duda servía de polideportivo de ocasión, lo que permitía que una eventual avalancha de asistentes pudiera seguir el acto al aire libre, estaba decorado con una enorme bandera republicana, colgada tras el estrado para los oradores. Mauricio me presentó enseguida a su chica, una morenita de expresión inteligente y voz sorprendentemente ronca, y a sus padres, una pareja que no hacía el menor esfuerzo por disimular los estragos de una vida difícil y de un coraje no siempre agradecido, y que parecía dispuesta a sustituir en cualquier momento a su hijo si el chico sufría de pronto un achaque de intelectualidad inútil o de desánimo. Luego conocí a mujeres y hombres que eran presidentes o miembros de la Asociación de Mujeres por la Igualdad, la Asociación Vecinal de Defensa del Entorno, la Asociación Republicana «José Valverde», la Plataforma Vecinal Contra las Guerras, la Asociación de Inmigrantes y Emigrantes de El Rincón —que agrupaba a los que se habían ido instalando en el barrio, llegados sobre todo de Marruecos y Ecuador, y a quienes habían emigrado a Europa, sobre todo desde Andalucía y Extremadura, en los años cincuenta y sesenta—, la Asociación de Padres, Alumnos y Profesores «María Zambrano»… Hombres y mujeres llenos de entusiasmo, de humor, de ganas de dejar claro, incluso a voces nada respetuosas con la palabra del prójimo, su invencible convicción de que era imprescindible cambiar el mundo. Una cincuentona muy dispuesta y dicharachera, de la Asociación de Mujeres por la Igualdad, me dijo:


  —No crea, en la asociación no todas somos republicanas. Hay de todo. No todas estamos aquí, claro. Hay algunas de derechas y más monárquicas que el Toisón ese, o como se llame, pero es buena gente. Están equivocadas, por supuesto, pero —recalcó, muy sentida— son muy majas.


  También saludé a los representantes de los partidos de izquierda en la Junta Municipal del distrito, y a un cura muy enrollado, como él mismo se encargó de aclararme. Mauricio les decía a todos que yo era un asesor de lujo del presidente y del director general de la empresa en la que ambos trabajábamos, una multinacional norteamericana, lo que excitaba de un modo especial el ánimo batallador de unos y otros contra el capitalismo, la globalización, el empleo basura, la colonización cultural y la política de Bush. Yo me moría de ganas de preguntarle a Mauricio por la sorpresa prometida, pero él se entregó de repente como un poseso a las labores de organización y solo de vez en cuando, desde lejos, me hacía algún gesto de saludo, con una expresión entre afectuosa y burlona.


  El acto en sí resultó largo, previsible y, sobre todo por culpa de los discursos, demasiado grandilocuente y narcisista. Lo mejor era, con diferencia, la atención y la disciplina de todos los que llenaban por completo el salón y de quienes tenían que seguir las interminables peroratas desde el patio, incluidos los chiquillos incansablemente aleccionados por sus padres o sus abuelos. Todos los adultos perseveraban en aquella expresión alerta que denotaba su nula disposición a permitir la menor debilidad o ambigüedad de los oradores —cuando a uno de ellos se le ocurrió decir que sus convicciones republicanas no estaban reñidas «con el reconocimiento que merece, por su actitud y comportamiento en momentos históricos puntuales, el actual titular de la jefatura del Estado», el abucheo fue memorable—, y su empeño en demostrar que el ajetreo de vivir no implicaba necesariamente olvidarse del corazón y pensar nada más que con la cabeza. Al terminar el acto, con el Himno de Riego tarareado por todos con cuerpo de pasacalles, hubo cervezas, tinto de verano, refrescos, patatas fritas y aceitunas, y yo me encontré de pronto discutiendo con un político de distrito y con el cura «muy enrollado» sobre la política laboral de las multinacionales y la trivialidad de los productos culturales que imponen.


  Alguien, a mi espalda, puso la mano en mi hombro y me dijo:


  —Carlos, por favor, ¿tienes un momento?


  Me volví, y allí estaba Mauricio, en compañía de dos hombres mayores y muy pulcros que me miraban con ojos desconfiados, a pesar de que ambos me estrecharon la mano con educada cordialidad. Uno de ellos, vestido con una especie de guayabera replanchada que le hacía las veces de chaqueta de entretiempo, y con camisa y corbata anticuadas pero impecables, tenía el pelo blanco, el rostro enjuto y cetrino y todas las huellas de aquella devastación interior, de la que Mauricio me había hablado, asomándole por cada poro de su piel y en el más leve de sus gestos. El otro, con esas redondeces que siempre conservan quienes alguna vez fueron gorditos, era calvo, se le notaba la tendencia a congestionarse y tenía unos ojos azules que sin duda fueron muy hermosos, pero que ahora estaban nublados por la edad y, como les ocurre a quienes han peleado contra el sufrimiento durante toda su vida, por la venganza de la memoria. Habían estado en el salón durante todo el acto, pero la verdad es que no me había fijado en ellos. Para ser sincero, me estuve fijando sobre todo en un muchacho no muy alto, muy cachitas, muy activo, en chándal, que no paraba de traer sillas para las mujeres o los hombres de más edad, o de buscar botellines de agua para los niños más pequeños. Mauricio, señalando al de la guayabera, me dijo:


  —Carlos, este es Enrique Miera. Y él —y señaló entonces al anciano de los ojos azules—, su amigo Celso.


  —Celso Vega —dijo el anciano de los ojos azules, mientras me estrechaba la mano.


  Más tarde, Mauricio me dijo que seguramente ninguno de los dos tenía más de setenta y dos o setenta y tres años, pero desde luego el tiempo y la vida no habían sido mínimamente piadosos con ellos, sobre todo con el del pelo blanco. Yo me dirigí a él sin titubear.


  —Mauricio me ha hablado de usted —le dije, y sonreí para tranquilizarle—. Pero no se preocupe, en realidad solo me ha dicho que me gustaría conocerle.


  —También a mí me ha dicho que me gustaría conocerle a usted —dijo—. Creo que es alguien importante en la empresa donde él trabaja, ¿no?


  Tenía una voz apagada, menos temblorosa en aquel momento —por el esfuerzo que estaba haciendo para no parecer cauteloso o descortés— de lo que sin duda era habitualmente.


  —Le aseguro que no soy importante. Pero, aunque lo fuese, espero que no piense que ni Mauricio ni yo pretendemos que puede resultarle agradable conocerme solo por eso.


  —Deberíais hablar —intervino Mauricio, proponiéndose con el tuteo, y con el tono campechano en que dijo aquellas dos simples palabras, establecer un clima de confianza y una cierta curiosidad mutua.


  —Me encantaría —dije—. Estoy seguro de que Mauricio tiene razón. Me va a interesar mucho lo que pueda contarme, y espero que también a usted le resulte interesante, o por lo menos entretenido, lo que yo pueda decirle.


  —Siempre que Celso y yo no acabemos saliendo en uno de esos programas desvergonzados que tanto éxito tienen ahora…


  Había intentado ser agradable, gastar una broma, pero no pudo evitar que se le notase el recelo, un dolor muy antiguo y muy profundo, acaso un poso de rencor. Yo hice un gesto de protesta por aquella insinuación tan descabellada, un gesto que me quedó excesivo y quizás no del todo inocente a los ojos de aquellos dos amigos que sin duda se habían estado enseñando el uno al otro, desde hacía mucho tiempo, a sobrevivir.


  —Ahora tenemos un poco de prisa —dijo Enrique—. Pero Mauricio sabe cómo localizarnos. No sé, algún día a lo mejor nos vemos. Cuídese mucho.


  Me estrecharon otra vez la mano y Mauricio los besó a los dos para despedirse. Los vi salir del salón el uno junto al otro, sin rozarse, sin mirarse, sin decirse nada. Pero comprendí que, si algún día teníamos aquella conversación que había quedado pendiente, la tendría con los dos.


  —Lo siento de verdad —me dijo Mauricio—. A lo mejor no era el momento más oportuno.


  —No importa. Seguro que te las apañas para que tengamos otra oportunidad.


  —No sé. Ya ves que no se fían mucho de nadie. Y, sobre todo, ahora que lo pienso, Enrique no quiere hablar, no quiere recordar, no quiere enfrentarse otra vez a lo que ocurrió. Y lo comprendo. Tú también lo comprenderías.


  —Mauricio, coño —protesté—, si él no quiere contármelo, cuéntamelo tú. Ahora no puedes dejarme así, con este dolor de huevos.


  Mauricio reaccionó a aquella broma tan estúpida con una sonrisa tristona.


  —Anda —dijo—, vamos a tomar algo antes de comer. ¿Quieres que comamos juntos?


  —No puedo. Álex —mentí, o quizás simplemente lo deseé— me está esperando.


  Mauricio se despidió de sus padres y nos fuimos con su chica, que se llamaba Marta, a un bareto que había a espaldas del centro cultural. No estaba muy lleno, pero a Mauricio lo conocía todo el mundo. Encontramos una mesa al fondo del local. Estuvimos un rato en silencio. Luego, Marta intentó relajar el ambiente con comentarios sobre una película de la que le habían hablado mucho y que estaba deseando ver, en cuanto el pesado de Mauricio tuviese un par de horas libres, algún día, a partir de las nueve de la noche. Mauricio seguía pensativo e inquieto, sin dejar de tamborilear con los dedos en la jarra de cerveza, como si estuviera convocando a algún espíritu ligero y tranquilizador.


  —Te lo voy a contar —dijo de pronto, pero en un tono de voz muy bajo, muy tranquilo, como si en realidad hubiera estado recordando toda la historia de Enrique Miera para no olvidar ningún detalle.


  Marta le cogió la mano y yo intenté hacerle comprender con mi actitud, relajada y paciente, que solo quería oír lo que él quisiera contarme, que estaba seguro de que, por mi culpa, no iba a revelar ningún secreto que Enrique quisiera proteger, que no se sintiera en deuda conmigo por haberme engatusado para celebrar con ellos y con todo aquel jubileo de asociaciones de todos los colores el espíritu republicano, a cambio de una historia asombrosa. Estaba intrigado, era cierto, pero también dispuesto a no agobiarle con mi curiosidad.


  —Enrique luchó durante la Guerra Civil con el ejército de la República —dijo Mauricio, y ya no parecía en absoluto indeciso o abrumado—, pero consiguió salir de España tras la victoria de Franco y estuvo fuera, creo que en Francia, parece que en un campo de concentración al principio, viviendo después con una familia española, medio parientes suyos, como ocho o diez años. Se enamoró de la hija mayor de aquella familia, o ella se enamoró de él, y estuvo trabajando un tiempo en una carpintería, y aprendió bien el oficio. Pero aún era muy joven, nada conocido por la policía franquista, podía ser útil, tenía ganas de hacer algo para librar a España del dictador, ya sabes, y entró en contacto con el Partido Comunista y pidió volver y ayudar en todo lo que pudiera y arriesgarse todo lo que hiciera falta. En Madrid encontró un trabajo de carpintero, la chica se vino a vivir con él, se casaron, y mientras tanto se convirtió en un buen contacto para muchos de los que se movían y conspiraban, como él dice siempre, en la clandestinidad. Un día lo detuvieron, dice que no sabe bien por qué, si porque cometió algún descuido o porque alguien le delató. Lo llevaron ahí, a la Puerta del Sol, o a donde fuera, lo interrogaron, le exigieron que delatara a sus contactos, y él lo aguantó todo. Hasta que una noche lo despertaron, lo llevaron a una habitación en la que estaba su mujer, embarazada ya de seis meses, tendida en el suelo, aterrorizada. Le dijeron a Enrique que diera nombres, todos. Él se negó otra vez. Un policía se acercó a su mujer, le puso la bota encima del vientre, y le dijo a Enrique que, si no cantaba, la reventaba a ella a patadas.


  Se calló un momento, como si tuviera que coger aire.


  —Enrique cantó —dijo.


  El silencio, allí, entre nosotros, era tan grande que parecía que todo el mundo se había ido, que nos habían dejado solos en el bar. Mauricio había contado aquel horror final en dos frases secas, sin adornos sentimentales. Fue como si me hubiera propinado un golpe limpio y feroz en mitad del pecho. Yo me quedé sin aire para respirar y tenía la mirada baja, clavada en la mesa, pero supe que Mauricio me miró en aquel momento.


  —Qué espanto —murmuré.


  —No le sirvió de nada, claro —siguió Mauricio en el mismo tono de voz sosegado, incluso monótono en algunos tramos de su narración—. Lo metieron en el penal de Nanclares de Oca, con una condena de veinte años. Sus camaradas se desentendieron por completo de él. Dentro de la cárcel no contó con el apoyo de ninguno de los suyos, todos le repudiaron. No recibía visitas. Ni cartas. Su mujer parecía haberse esfumado. Nunca supo si su hijo había llegado a nacer o no. —Hizo una pausa, como intentando limpiar y refrescar un poco el aire—. Nadie le quería. Salvo Celso.


  Ahora fui yo el que le miró a los ojos. Estaban allí, brillantes, un poco estrábicos.


  —Me lo había imaginado —dije.


  —¿Qué te habías imaginado, Carlos?


  —Que eran… pareja.


  Mauricio sonrió.


  —Sí, exacto —dijo—, son pareja. No son amigos, después de haber sido amantes. No son como hermanos. No son viejos camaradas que ahora se hacen compañía el uno al otro. Son pareja. Celso estaba encarcelado por maricón, por lo visto lo denunció, en su pueblo, por una disputa por unas tierras o algo así, un fulano con el que tiempo atrás había follado más de una vez. En la cárcel, Celso, el maricón, era más fuerte y más de verdad y más hombre que todos los demás presos y todos los carceleros. Eso me dijo una vez Enrique, emocionado. Exageraba un poco, supongo —Mauricio miró a Marta e hizo un gesto de risueña exageración—, pero es natural. Celso lleva todos estos años cuidándole, sosteniéndolo, queriéndole. Es muy fuerte. ¿Comprendes por qué quería que los conocieras?


  Le puse una mano en el antebrazo y apreté un poco, en señal de gratitud.


  —Es una historia emocionante, sí —dije.


  —¡No es solo una historia emocionante, Carlos! —Mauricio recobró de repente su fogosidad, su leve y encantador estrabismo—. Es también una historia indignante. Cada vez que pienso en ellos se me llevan los demonios. No por ellos, claro. Por nosotros. Por esta puta vida. Porque todo ese sufrimiento y todo ese amor no se pueda contar, no se pueda respetar, no se pueda poner como ejemplo, no esté protegido, qué sé yo. Por eso tienes que ayudar a César Peralba, Carlos.


  La verdad, no esperaba oír en aquel momento el nombre de César.


  —Bueno… —balbuceé.


  —De bueno nada, joder. No me digas que una cosa no tiene nada que ver con la otra. ¡Claro que tiene que ver! ¿No hay sufrimiento? ¿No hay una historia de amor de mil pares de cojones? ¿Tú no habrías ayudado a Enrique y a Celso?


  Respiré hondo. Me acababa de acordar de mí mismo, treinta años atrás.


  —Cuando no tenía corazón —dije—, me temo que no.


  Mauricio y Marta parecían desconcertados.


  —No digas chorradas —dijo él.


  —No digo chorradas, Mauricio. No sabes cómo era yo cuando tenía veinticinco años, incluso cuando tenía tu edad.


  —Un pijo de la hostia, seguro —dijo Marta, burlona.


  —Y guapísimo —dijo Mauricio.


  —Gracias. Y un botarate de mucho cuidado. Eso sí, me lo pasaba de cine.


  —Pues mira —dijo Mauricio—, que te quiten lo bailado. Y, bien pensado, a lo mejor entonces no podías haber hecho gran cosa, salvo alborotar un poco, que es más o menos lo que yo hago, por Enrique y Celso. Ahora, en cambio, puedes ayudar de verdad a ese chico.


  —Lo intentaré —dije, y le puse a Mauricio la mano en el cuello, bajo las greñas—. Te juro que lo intentaré.


  —Vale. —Mauricio parecía ahora un chiquillo que confiaba ciegamente en los poderes milagrosos de su papi. Le echó el brazo sobre los hombros a Marta y le dijo—: A ver, pichurri: imagínate que vuelve Franco y me meten en la cárcel por rojo y por subversivo, ¿tú qué harías para estar conmigo la vida entera?


  —Déjame pensar…


  —No digas —la interrumpí— que serías capaz de pedir limosna hasta reunir todo el dinero de la fianza. No funciona, te lo digo yo.


  —Ya lo tengo —dijo ella—. Lo primero, me haría transexual, me operaría para convertirme en un hombretón con más cojones que todos los delincuentes y todos los maderos juntos, y después atracaría un banco, que es un delito que siempre me ha caído bien, pero por el que pueden meterte en chirona un montón de años. Te buscaría allí dentro, en la trena, y te cuidaría y te animaría y te querría hasta que saliéramos los dos y hasta que… bueno, hasta siempre.


  Si no fuera por la voz ronca que tenía, uno no habría podido creer que aquello lo estaba diciendo aquella minucia de muchacha.


  Mauricio le dio un achuchón como no me habían dado a mí desde hacía siglos. Luego, él se empeñó en pagar la cuenta y me acompañaron al coche.


  A pesar del tono risueño que había tenido al final nuestra conversación, yo estaba aún aturdido, conmocionado por la historia de Enrique Miera. Hacía un día muy limpio y un sol que arañaba las fachadas de las casas y el asfalto como un gran oso rubio y afable de uñas candorosamente desconsideradas. Cuando abría la puerta del coche, vi que se acercaba corriendo el muchacho no muy alto, muy cachitas, muy activo, que se había pasado todo el acto en honor de la República acarreando sillas para señoras con varices y caballeros con ácido úrico, y botellines de agua para los chiquillos. Al llegar a nuestro lado, besó a Mauricio y a Marta, dudó un instante, y después también me besó a mí.


  —Hola, soy Rubén —me dijo—. ¿Vas para el centro?


  —Sí, más o menos —dije—. ¿Tú adónde vas?


  —Al centro centro. A Chueca.


  —Te llevo.


  Mauricio, guasón, me guiñó un ojo. Rubén, antes de subir al coche, le dijo algo sobre un campeonato de voley playa que, por lo visto, estaba prendido con alfileres, si no encontraban alguna financiación. Mauricio le hizo con la mano un gesto para indicarle que le llamase, o que le llamaría. Después, cuando el chico ya estaba cerrando la puerta, se puso a manotear y a hacer morisquetas para animarle a que hablara de ello conmigo.


  Había mucha gente por la calle, aún estaban abiertos los comercios y, en las terrazas de los bares, aprovechando el sol primaveral como cachorros ya decididos a corretear por su cuenta, muchos chicos jóvenes compartían botellas grandes de refrescos y bolsas de patatas fritas, y hablaban a gritos de nada en particular. Rubén me fue guiando hasta salir a la M-30 mientras miraba el interior del coche con la meticulosidad de un sabueso alegre y con ganas de juguetear. Seguramente acababa de ducharse, se había puesto una camiseta sin mangas y un vaquero ancho que, desde luego, no lograban ocultar del todo su cuerpo apretadito y fibroso, y el pelo, corto, lo llevaba engominado y peinado en pequeñas crestas que le ponían una expresión alborotada y divertida. Dijo:


  —Un carro guapo. Me dejas donde te pille bien y yo ya me busco la vida.


  —No te preocupes, me coge de camino.


  —¿Por dónde vives?


  —Por Génova.


  —Un barrio guapo, también. Por allí estuve yo, el día antes de las elecciones, armándole bronca al PP.


  Hablamos de eso. Él se lo había pasado en grande, un colega le pasó el mensaje por el móvil y se encontró a un montón de gente del colectivo. Se despachó a gusto, de un modo muy juvenil y con montones de frases oídas sin duda en la radio o en aquel colectivo, fuera el que fuese, contra la guerra de Iraq, las mentiras del Gobierno y el mamoneo facha, dijo, de algunos periódicos. Yo le dije que estaba completamente de acuerdo con lo que todos ellos pensaban y con lo que coreaban aquella tarde, pero que no me había gustado mucho el barullo, precisamente aquel día. Me dijo que estaba claro que yo era un tío muy correcto, pero no sonó como una acusación, más bien como una observación comprensiva, como si aquella corrección fuera un achaque de la edad o un tic propio de quienes viven en un buen barrio y tienen un carro guapo.


  —Te dejo en la esquina de Hortaleza o de Fuencarral y Gran Vía, ¿te va bien?


  —Perfecto. He quedado a papear con un amigo, pero luego nos vemos, ¿no?


  —¿Nos vemos?


  Me hizo gracia que hubiera decidido por su cuenta y riesgo organizar una cita.


  —En el colectivo, claro. Yo estoy con Lola en el grupo de ocio y cultura. Me ocupo más bien del ocio, de deportes y cosas así —aclaró—, la cultura no me mola mucho, la verdad. Bueno, el cine sí, siempre que no sea cultural a tope. Tiene que haber gente para todo, ¿no? La reunión es a las siete.


  Me reí. De pronto, aquello me parecía una encerrona en toda regla.


  —Es increíble —dije—. Estoy a punto de mosquearme. En mi vida, de pronto, no hay más que gays por todas partes. Hasta en tu barrio.


  —Qué va —dijo él—. En mi barrio hay maricones de toda la vida, como en cualquier otro sitio, muchos metidos en el armario desde que nacieron, y en el armario se morirán. Algunos son buena gente, y otros son muy perros. Pero gays, así gays de dar la cara, solo yo. Bueno, y Enrique y Celso, a su manera.


  La verdad es que daba gloria escucharle, sobre todo después de haber conocido aquella misma mañana la historia de Enrique Miera.


  —Mauricio me ha contado la vida de Enrique —dije.


  —Fuerte, ¿no? Pero hay mucho de eso. No tan fuerte, a lo mejor, pero chungo, de todas maneras. Amigos míos, tíos mayores, a veces me cuentan cosas. No sé cómo habéis podido vivir así y aguantaros.


  Volví a acordarme de mí mismo, treinta, veinte, diez años atrás. Quizás, en el fondo, continuara siendo un botarate, o había sido muy afortunado, pero no recordaba haber tenido que aguantar grandes tragedias, y además, muchas veces, en California desde luego, pero también en Madrid, cuando cumplí treinta, y cuarenta y cincuenta años, me lo había pasado en grande.


  —¿Quién te ha dicho que soy gay? —le pregunté—. ¿Lola o Mauricio?


  —Los dos. Sé que trabajas con ellos, y que eres un mandamás. Y que vas a echarle una mano a ese chaval enrollado con un señor que ha pillado el alzheimer.


  —Lo voy a intentar. —Me estaba empezando a asustar un poco tanta presión—. De todas formas —le dije, quizás como un modo de protegerme—, antes no todo era tan rematadamente malo.


  Se encogió de hombros, como dando a entender que allá cada uno con la marcha que le va.


  —A veces me lo dicen amigos míos, gente mayor, no creas. —No acabé de decidir que lo que quizás yo no creyese, según Rubén, era que él tuviese tanto trato con personas mayores—. Se divertían con sus cosas, y dicen que ahora las echan de menos. No sé. A lo mejor a mí, cuando tenga tu edad, me pasa algo parecido.


  —Veo que hablas mucho con gente mayor —le dije.


  —Todo lo que puedo. Me gustan mayores.


  Me puso una mano en la rodilla.


  —Mi amigo —dije, un poco desamarrado, como habría dicho Chuchi, en aquel momento— cree que en la empresa en la que trabajo solo hay gays y lesbianas, o que por lo menos solo los gays y las lesbianas tienen problemas, y que todos esos líos me caen a mí encima porque todo el mundo sabe que soy gay.


  —¿Y eso te divierte?


  No me quitaba los ojos de encima, medio ladeado, muy sonriente, y presionaba suavemente mi rodilla con los dedos.


  —Bueno, yo no diría eso. Aunque ahora también a mí me llama la atención, la verdad. Pero no es que me divierta.


  —Es que como estaba diciéndome que, antes, muchas veces la gente de tu edad iba a su rollo y se lo pasaba en grande, pensé que eso te divertía. ¿O es que querías decirme otra cosa?


  Decidí recuperar por un rato mi proverbial falta de intuición.


  —No sé. ¿Qué cosa?


  —Que tienes un amigo. —El chico iba directo al grano—. Lo has dicho. Tienes un amigo, ¿verdad?


  —Sí. Tengo un amigo.


  —Un novio.


  —Sí. Un novio.


  —¿Desde hace mucho?


  —Bastante. Cinco años.


  —¿Es joven?


  —Sí. Es joven. Menos que tú, pero es joven.


  Retiró la mano.


  —Ya —dijo, y se volvió a mirar al frente—. Van a tener que cambiar ese anuncio que dan por la tele. «Dicen que todos los hombres guapos están casados o son gays». O son gays y tienen novio, digo yo.


  Nos reímos. No parecía en absoluto decepcionado o apesadumbrado. Eso sí, debió de pensar que yo estaba en ese momento con las defensas un poco desguarnecidas y aprovechó para hablarme del campeonato de voley playa. Yo le dije que sonaba raro un campeonato de voley playa en aquel barrio de Madrid, pero él me dijo que era la última moda, que tenía un éxito del copón, con todas aquellas niñas en bikini bailoteando en los descansos de los partidos y la música guapa a tope, que él le había propuesto a Mauricio que también salieran chicos en taparrabos para alegrarles la vista a las chicas y a los gays, pero Mauricio le había mandado a la mierda, aunque todo llegará, me dijo, oye, es como en las Olimpiadas, ¿no hacen las niñas judo, lanzamiento de martillo y todas esas cosas?, ¿por qué no van a hacer los tíos gimnasia rítmica o natación sincronizada?, no te rías, todo se andará. Pero, bueno, lo urgente, me dijo, era encontrar financiación, sobre todo para el marrón de la arena. El campeonato se iba a celebrar en el patio del centro cultural, pero había que echar arena de la playa, un dinero, y él había conseguido liar a gente del barrio, comerciantes y dueños de bares y coleguillas así, para que diesen una contribución, una especie de impuesto revolucionario, dijo, jacarandoso, pero lo de la arena de playa eran palabras mayores.


  —Mauricio dice que en esa empresa vuestra a lo mejor os animáis. Oye, en el barrio seguro que la peña se gasta una pasta en videojuegos como los que vendéis y todo eso. Es una oportunidad publicitaria, ¿no? Mauricio dice que la decisión depende de ti.


  Habíamos llegado a la altura de Hortaleza y Fuencarral.


  —No depende exactamente de mí —le dije—. Pero lo hablamos.


  Me detuve frente a la Telefónica.


  —No necesitamos una fortuna, no te creas.


  Un mulato de enormes bíceps tatuados se había quedado mirando al interior del coche y, cuando nos cruzamos las miradas, se pasó con supuesta discreción la lengua por los labios.


  —Tienes que pasarme una propuesta concreta —le dije a Rubén, aunque también podría habérselo dicho al mulato de bíceps enormes—. Y un presupuesto.


  Algunos conductores que doblaban por Fuencarral me pitaban y me miraban con mala cara al pasar por mi lado.


  —Nos vamos a ver esta tarde —dijo Rubén mientras se bajaba—. Nos pasamos los teléfonos y hablamos, ¿vale?


  —Vale. Hasta las siete.


  Antes de salir se volvió y me dio un beso. Lo vi desaparecer por la esquina de Fuencarral con aquella carrera de potrillo que por lo visto no frenaba nunca. Yo bajé hasta San Bernardo, subí hasta los bulevares y llamé a Álex. En casa saltó el contestador automático. El móvil lo tenía desconectado o fuera de cobertura, y escuché el recitado mortecino que había grabado para el buzón de voz. No le dejé ningún mensaje. Decidí comer algo en el VIP’S de Zurbano y esperar en casa hasta la hora de la reunión.


  Intenté dormir un poco, pero la imagen de Enrique Miera y Celso juntos, caminando despacio el uno junto al otro, sin mirarse, sin hablarse, pero seguramente atentos los dos a cualquier vacilación o cualquier antojo de su compañero, de su amigo, de su novio —qué rara sonaba esa palabra referida a aquellos dos ancianos pulcros, heridos, asustados—, no se me iba de la cabeza. En la televisión salía una pobre mujer pintada como un ninot que contaba con el corazón encogido una historia complicadísima de marido infiel con una amiga del alma, de hijos ingratos que preferían a la otra, de padres crueles que le echaban a ella la culpa de todo el desaguisado conyugal y familiar, y entonces me acordé de lo que me había dicho Enrique, convencido quizás de que yo me dedicaba a perpetrar aquellos programas desvergonzados, y primero sonreí, pero luego pensé que no estaría mal andarse con cuidado, a ver si entre todos, a poco que Enrique y Celso se descuidasen, o solo con que aceptaran un puñado de consuelo tardío sin pensar antes a cambio de qué, acabábamos convirtiendo a aquel hombre y a su pareja en un número de circo. También me acordé, por lo retorcido del guión de la vida de aquella pobre señora, de Luna de Sinaloa, aquella película desbaratada, como diría Chuchi, en la que fue estrella durante dos minutos el hermano de Peter, e incluso me imaginé que llamaban a la puerta y era un mensajero con un espectacular ramo de flores enviado desde Hollywood por Charito Baeza.


  A las cinco decidí salir, dar una vuelta por Chueca antes de la reunión —la sede del colectivo estaba en la plaza Vázquez de Mella—, y a lo mejor me encontraba con Rubén y le dejaba que me hablase del campeonato de voley playa y que me pusiera la mano en la rodilla. No intenté de nuevo localizar a Álex.


  Me costó encontrar una plaza libre en el parking de Augusto Figueroa y nada más volver a la calle percibí aquel olor, a madera recalentada al sol desde muy temprano, que yo siempre decía que me recordaba tanto a California. En todo el barrio hervía el bullicio desordenado y arrítmico de los sábados por la tarde. Parejas mixtas y jóvenes que parecían apuradas por cumplir su programa de compras, sobre todo en tiendas de ropa para chicos, y grupos de amigas, algunas no tan jóvenes, que daban la impresión de andar a la caza de alguna sorpresa que solo se podía encontrar en Chueca. Muchachos cogidos de la mano, o abrazados por la cintura, y parejas de muchachas que caminaban del brazo con el aplomo de quien sabe que se encuentra en lugar seguro. Un patinador de pelo rapado, torso desnudo y sudoroso y pantalones muy cortos y muy ceñidos pasó a mi lado con el mismo ritmo cadencioso que tenían los patinadores de la playa de Venice. Un travesti a medio vestir y a medio pintar, quizás premeditadamente vestido y acicalado a medias, andaba repartiendo flyers de una discoteca en la que, a todas luces, reinaba el más acalorado y clásico petardeo. Las terrazas de la plaza, alrededor de la boca del metro, estaban abarrotadas de gente, la mayoría jóvenes, muchos de ellos con pinta de no haberse recuperado aún de la noche del viernes, que parecían ansiosos de aquella bendición del sol de abril. Un hombre de mediana edad y con aspecto de funcionario, solo en una mesa, leía un libro con las tapas incongruentemente forradas con papel de periódico. Una señora y un señor, a los que era fácil imaginar jubilados y apacibles, vigilaban los juegos de unas niñas, seguramente sus nietas, que se entretenían recogiendo chapas de botellas de refresco y se perseguían entre las mesas, desafiando la paciencia y el brumoso deseo de adopción de buena parte de la clientela. Los socialistas habían ganado las elecciones hacía menos de un mes y les habían prometido a los gays bodas laicas, bautizos laicos, hermosas familias laicas y llenas, enseguida, de suegros, cuñados, sobrinos, ahijados, nietos laicos. Dentro de nada, Chueca dejaría de parecerse a Santa Mónica. Mientras, camareros y camareras muy ágiles y risueños trajinaban con bandejas llenas de jarras de cerveza espumosa, bebidas isotónicas, combinados imaginativos, refrescos convencionales y cestitas rebosantes de palomitas de maíz y frutos secos. Quizás en algunos de los pisos que daban a la plaza había alguna mujer maltratada, algún chico enfermo, algún parado deprimido, algún anciano solo y triste, pero el barrio estaba lleno de ejemplares musculosos y arrogantes, muchos de ellos hermosos y hieráticos como los culturistas de Muscle Beach. Solo faltaba el mar, pero muchos de los que tomaban el sol tenían la misma actitud de los mozalbetes ociosos y felices que pasaban horas tumbados a orillas del Pacífico, sin ninguna preocupación aparente por el porvenir, con la vida resuelta y fácil de los herederos de fortunas interminables o de los neófitos convencidos de haber llegado al paraíso de la eterna juventud, donde todo es frondoso y fértil y basta con trabajar los tres meses del verano en Ibiza o en la Costa del Sol para vivir el resto del año sin calendario, sin horas, sin obligaciones, sin agobios por el día de mañana. Un chico con el pelo teñido de amarillo canario y vestido con una camiseta con los colores del arco iris y un peto vaquero, uno de cuyos tirantes le caía desmayado sobre la cadera, se balanceaba, con la expresión beatífica de los sonámbulos, subido en uno de los bancos de cemento de la plaza, como si navegara sobre una tabla de surf un día de brisa suave y oleaje melancólico. Cuatro o cinco muchachitos de aspecto magrebí, apoyados en la pared junto al escaparate de una tienda de comida envasada y chucherías surtidas, esperaban clientes con la mirada ágil de quienes están acostumbrados a distinguir de lejos a un consumidor de «chocolate» de uno de la pasma disfrazado de marihuanero. Un treintañero calvo y trajeado, que sin duda acababa de salir de su despacho o de terminar su turno como dependiente en unos grandes almacenes, y con un fox terrier impecable y desdeñoso, andaba de cháchara con un chico de aire delicadamente fantasmal, de belleza angulosa y pálida, con un caniche adormilado de color carbón en brazos. En la cervecería de la esquina de Gravina con San Gregorio, desbordada sobre la acera y hasta la mitad de la calle, había chicos muy vistosos —algunos, de cerca, perdían mucho esplendor— y muchachas que parecían conocer a todo el mundo, alguna pareja de las de toda la vida que quizás acababa de instalarse en el barrio, algún hombre maduro que parecía haber nacido por allí, haberse casado en alguna iglesia cercana, haber criado allí a sus hijos, haber frecuentado aquel bar desde que empezó a fumar y a beber cerveza con los amigos. Quizás entre todos ellos hubiera desahuciados, pobres, asustados, indecisos, pero se veían banderas del arco iris por todas partes, locales de diseño de vanguardia y tugurios que proponían, desde sus fachadas estudiadamente tenebrosas y desafiantes, experiencias bizarras y compañía seleccionada con extremo rigor, y las paredes de todo el barrio estaban llenas de carteles que anunciaban saunas, discotecas, restaurantes, fiestas, viajes, paraísos en los que crecía sin descanso la felicidad. Algunos escaparates estaban atiborrados de mocetones desnudos, dispuestos a dejarse morder por miles de ojos, en las carátulas de vídeos y deuvedés y en las portadas de revistas envueltas con papel celofán. Quizás, alguna vez, yo aparecí en la portada de Blush. Dos parejas de chicos suramericanos, chuequeros de pies a cabeza, cotorreaban con el mismo lenguaje efervescente y malicioso de Chuchi, ese lenguaje que parecía estar inventando en cada momento las cosas, la vida, los chistes, las emociones, el mundo. Estaban parados delante de una librería en la que entré porque parecía un refugio amable y lleno de otras voces, otras historias, otras miradas, otros recuerdos. Compré un par de novelas, un ensayo sobre Genet, una revista australiana en la que solo había fotos de los chicos más deslumbrantes de las antípodas, y el vídeo de una vieja película de Fassbinder. Al salir, unos chicos que pasaban en un coche abarrotado de música me gritaron: ¡qué rico, papi! Yo no sabía si César Peralba y aquel hombre mayor al que quería tanto, y Enrique Miera y Celso Vega, habían ido alguna vez por Chueca, si se habían deprimido al comprobar lo lejos que todo aquello estaba de sus vidas, pero allí estaba también todo el consuelo, todo el descaro, toda la verdad y toda la mentira que podían acompañarles, que podían ponerse a su favor. Solo faltaba el oleaje estrellándose contra los cristales de la piscina de una casa en Malibú.


  Hice tiempo en un bar tranquilo y en penumbra, con veladores de mármol y sillones de mimbre, como si fuera uno de aquellos salones pequeños y acogedores del Manila Lodge de Santa Bárbara, con un gran ventanal por el que podía verse toda la bulla callejera, y a las siete menos cuarto estaba frente a la animada sede del colectivo, un antiguo garaje con el cierre metálico pintado con grandes globos de todos los colores del arco iris, y reformado con bastante desorden, impetuosa imaginación, gusto poco convencional y escasa subvención de la Consejería de la Juventud de la Comunidad de Madrid.


  La reunión con el grupo de trabajo de ocio y cultura fue caótica, entusiasta y dudosamente fructífera, si bien yo había participado en Anaheim en reuniones mucho más desbaratadas y muchísimo menos enérgicas de las que, al final, habían salido líneas de producto interesantes o campañas publicitarias atinadas y vistosas.


  Rubén llegó tarde, acelerado como siempre, con los puntiagudos trasquilones del pelo brillantes, como si acabara de ducharse o de embadurnárselos de fijador, y me saludó con un guiño y el pulgar de la mano derecha hacia arriba.


  Lola me presentó como alguien mucho más importante y decisivo en la empresa de lo que era en realidad, y yo intenté, desde la primera frase, prevenirles contra el exceso de expectativas. Les dije que Anaheim no estaba por la labor de perder dinero con experimentos u osadías de interés social, y que ya le había advertido a Lola que era imprescindible elaborar un proyecto sólido, bien estructurado, lo menos temerario posible y con un mercado potencial verosímil y bien definido. Y que, aun así, la propuesta no despertaría, de entrada, entusiasmos indescriptibles, pero que, desde luego, merecía la pena intentarlo.


  Un chico no tan joven como el resto de los miembros del grupo, serio y acostumbrado sin duda a expresarse en público, con aspecto de profesor o de asistente social, propuso plantear un videojuego en el que las manifestaciones de signo homosexual —palabras, gestos, contactos, subtextos: eso dijo— se mezclaran con los de signo heterosexual, al menos en una primera etapa: era conmovedor comprobar su confianza en que hubiera etapas.


  Enseguida se desató una discusión desbordante con las ideas más románticas y peregrinas —lo que en Anaheim se habría denominado un benchmarking de nivel 1 e intensidad 8— y se propusieron versiones gays de cuentos infantiles clásicos, versiones gays de películas de toda la vida, versiones gays de los grandes éxitos cinematográficos de los últimos quince años, plagados de efectos especiales o gritos de terror, versiones gays de los grandes acontecimientos sociales de los últimos tiempos —por ejemplo, la boda de los príncipes de Asturias, la muerte de Lady Di, el accidente mortal de John John Kennedy, la vida amorosa y circense de la pequeña de los Mónaco— y versiones gays, significara eso lo que significase, de los encuentros de la última Copa de Europa —esa propuesta fue acompañada por ingentes suspiros de homenaje al jugador portugués Cristiano Ronaldo— y de los inminentes Juegos Olímpicos de Atenas.


  Rubén propuso un videojuego con un campeonato de voley playa, por supuesto completamente gay, incluidos los animadores en taparrabos, y volvió a guiñarme un ojo.


  Me di cuenta de que algunos de los miembros del grupo formaban parejas, porque cuando uno conseguía exponer con un mínimo de continuidad su idea sobre el mejor videojuego posible a favor de la causa gay, su compañero le felicitaba con cariñosos besos, como si acabase de escalar el Everest. Un chico de aspecto muy limpio y muy deteriorado, sin duda enfermo de sida, era besado continuamente por su amigo, con una ternura que me hacía difícil apartar la mirada de ellos.


  Uno de los chicos emparejados sugirió empezar con un videojuego de fútbol o de baloncesto en el que los jugadores, después de cada gol o de cada canasta, se besaran en la boca, se magrearan, se estrujaran entre ellos, rodasen por el césped o por la cancha abrazados, desenfrenados.


  Anselmo, un moreno esquelético y nervioso, con una pluma militante y alimentada sin duda con el único fin de causar estropicios, dijo, con toda la razón del mundo, que eso ya se veía en todos los partidos, que en el videojuego lo que tenían que hacer los jugadores, después de un gol o de una canasta, para que quedase claro que eran gays y no locazas metrosexuales armarizadas, era mamársela los unos a los otros, follarse entre ellos, hacer el tren, darle al fist fucking y a la ducha dorada y dejar la continuación del encuentro para la semana siguiente, o para la temporada próxima, eso daba igual.


  A partir de ahí, la reunión se desparramó, se llenó de disparates y de risas, de sugerencias cada vez más enrevesadas, imaginativas y procaces sobre maneras de celebrar un tanto, y no digamos el triunfo final, incluyendo un sorteo entre los espectadores —se discutió, con escurridiza seriedad, si habría que vetar o no, en ese sorteo, a las espectadoras— para participar en el jolgorio, en la orgía, en el éxtasis. Daba gusto verlos tan destrozones, tan entusiasmados, tan contentos, tan decididos, a pesar de todo, a pelearse con quien hiciera falta para que nadie les pisoteara ni un día más. A las dos horas largas, todos encallamos en reiteraciones y muestras de cansancio y Lola, expeditiva, fue capaz de trazar un plan de trabajo escueto, distribuir las tareas, poner un plazo de entrega de los resultados de un optimismo admirable, y me comprometió a recibirles, si no a todos, al menos a una delegación, al cabo de un mes, esta vez en mi despacho.


  Se había hecho muy tarde. Yo había desconectado el móvil y, cuando volví a encenderlo, encontré un mensaje de Álex que me decía que estaba en casa, agotado, y que iba a cenar algo y acostarse pronto.


  Les dije a todos que tenía que llegar a casa lo antes posible. Se despidieron de mí con muchos besos y mucha gratitud. Rubén me dijo que tendría lo que le había pedido, como muy tarde, el sábado o el domingo siguientes, e hizo un gracioso gesto de resignación ante el abandono en que le dejaba, señalando mi móvil.


  Lola me acompañó a la puerta.


  —Lo de César Peralba no va bien —me dijo—. Supongo que lo sabes. El jueves es el Comité de Dirección y Castilla se ha puesto de un legalista que da asco. Toma, te he traído esto. —Me dio un sobre—. Léelo.


  —¿Tiene algo que ver con esta reunión tan entretenida?


  —No —dijo Lola, y entornó los ojos para indicarme que lo lamentaba—. Lo siento. Pero puedes dejarlo para mañana, no quiero estropearte la cena.


  Dentro del sobre había la fotocopia de un recorte de periódico.


  Hasta el lunes, tres días antes del Comité de Dirección, para mí César Peralba era solo un nombre y la víctima de una historia desdichada. Me habían conmovido su desamparo, su extraño y un poco desmedido coraje, aquella rara y difícil historia de amor por la que ya había dado todo lo que tenía y por la que estaba dispuesto a sacrificarse y a endeudarse cuanto hiciera falta, pero no le conocía en persona. Mauricio y Lola me habían dicho que sin duda lo habría visto en la empresa más de una vez, aunque el Departamento de Diseño estaba en la última planta del edificio y mi despacho, en la segunda, y me hablaron de un chico que aparentaba menos de los treinta y cuatro años que tenía, menudo, de rostro aniñado a pesar de una calvicie prematura, que disimulaba con un corte de pelo radical, lo que le daba, dijo Lola, cierto aire de pequeño Lama. Iba siempre vestido con ropa modernità —me pareció que Lola usaba el diminutivo para darme a entender que, en todo caso, no se trataba de ropa cara, sino comprada en esas tiendas que ponen el diseño al alcance de las economías menos boyantes— y nada convencional. Así me hice una idea de cómo podía ser el chico, e incluso en alguna ocasión había estado a punto de abordar a algún joven empleado de Anaheim y preguntarle si era quien yo suponía.


  El lunes a media mañana, Lola me llamó y me preguntó si tenía un momento para hablar con Peralba. Ella, como miembro del comité de empresa y, por tanto, con horas liberadas para el desarrollo de tareas sindicales, le acompañaría. Yo le dije que a las doce y media me vendría bien, y que me gustaría que en la reunión también estuviese Mauricio. A las doce y media en punto, los tres entraban en mi despacho.


  Peralba no me pareció tan juvenil como me habían dicho Mauricio y Lola. De hecho, de haberlo visto por primera vez en otras circunstancias, sin que nadie me hubiese hablado antes de él, le habría calculado incluso más edad de la que tenía. Cierto que la descripción que me habían hecho Lola y Mauricio no estaba en absoluto descaminada, pero el chico tenía una expresión de seriedad y cansancio que más bien causaba la impresión de que la ropa —en efecto, modernita—, el estricto corte de pelo, la piel clara y sin muestras chocantes de deterioro, incluso su apenas metro sesenta de estatura y, en general, aquel físico que también Lola había calificado, con absoluta propiedad, de menudito resultaban incongruentes, propios de alguien de otra edad, como descolgados desde hacía mucho del verdadero Peralba, alguien que había madurado y parecía estar envejeciendo vertiginosamente como consecuencia de alguna corrosiva enfermedad mal diagnosticada y tratada.


  Nos sentamos alrededor de la pequeña mesa de reuniones y Peralba quedó frente a mí, tranquilo, quizás en exceso, tal vez al borde de la apatía o de esa resignación que tanto se parece a una parálisis irreversible. Me miró a los ojos con tanta calma y desinterés que a punto estuve de darme por ofendido, como si él tratara de dejarme claro desde el primer momento que no esperaba nada de mí, que estaba allí solo porque Lola se había empeñado. Tuve que recordarme a mí mismo por qué César Peralba estaba en mi despacho, y solo así pude controlar las ganas de advertirles a los tres, con cualquier excusa de trabajo, que debíamos terminar aquella reunión enseguida.


  —Este es César —dijo Lola, y me mordí la lengua para no celebrar y agradecerles, molesto por la actitud de Peralba, que fuera él en persona, que no hubieran enviado en su lugar a algún doble—. Él ya te conoce. De verte por aquí e incluso, me ha dicho, en no sé qué discoteca.


  Levanté las cejas, intrigado.


  —Alguna vez le he visto en Wilder’s —dijo Peralba en un tono de voz neutro y desganado, y no sé por qué interpreté que ese detalle, unido a que me hablase de usted, indicaba que yo era para él una persona poco fiable. Wilder’s era la discoteca de clientela madura en la que me había reencontrado con Álex, cinco o seis años atrás.


  —Hace siglos que no voy por allí —dije, y miré a Lola y a Mauricio y tal vez dejé entrever que aquel chico no me caía simpático.


  —Yo también —dijo él, y rebosaba indiferencia—. No voy a ninguna parte desde que Ignacio necesita estar acompañado día y noche.


  Hice un esfuerzo para ponerme en su lugar. Era lógico que estuviese resentido con el mundo entero, con Anaheim España sobre todo, pero se suponía que estaba allí para pedirme ayuda. Yo no iba a criar mala sangre por el hecho de que él me tuviera ya catalogado entre sus torturadores.


  —No sé por dónde queréis que empecemos —dije, y comprendí que Mauricio se había dado cuenta de que comenzaba a impacientarme, porque me hizo un gesto pidiéndome un poco de comprensión—. En mi opinión, de lo que se trata es de conseguir del Comité de Dirección, el jueves, la mejor ayuda posible para César.


  —Yo no quiero la mejor ayuda posible —dijo Peralba sin cambiar el tono de voz y sin moverse, como si de veras estuviese paralizado y hueco por dentro—. Lo que quiero es lo que me corresponde. Quiero que se respeten mis derechos. Nada más.


  Entonces comprendí que lo que yo había tomado por desgana, por desánimo, por parálisis y conformidad, era en realidad pura determinación. Aquel chico había aguantado hasta el límite de sus fuerzas y de sus posibilidades económicas, pero de pronto estaba dispuesto a no ceder, a no aceptar regateos ni condescendencias, a no conformarse con cualquier cosa, con una limosna. No había levantado la voz, no había forzado lo más mínimo su lenguaje corporal para dejar clara su rabia, su protesta, su angustia y su dolor. Todo eso le pertenecía solo a él, no quería compartirlo con nadie, no quería piedad, admiración o consuelo. No había nada que discutir, nada que negociar. Tenía derecho, como el resto de los empleados de Anaheim España, a las reducciones de jornada y a los préstamos blandos incluidos en el artículo 20, apartado 6, del convenio de empresa. No había que gritar ni que desmelenarse. Tampoco tenía que confiar en un cantamañanas como yo. Solo quería que le diesen lo que le darían a cualquier otro empleado de Anaheim.


  —Voy a hacer de abogado del diablo —dijo entonces Mauricio—. El apartado 6 del artículo 20 dice, literalmente —traía una copia del texto del convenio, doblado ya por la página correspondiente y con unos párrafos subrayados con rotulador naranja, y leyó—: «Los empleados tendrán derecho a una reducción de hasta un tercio de su jornada laboral, con el ajuste salarial correspondiente, y por un periodo máximo de tres años, en casos de enfermad grave continuada de su cónyuge y sus ascendientes y descendientes en primer grado. Con el fin de compensar la merma salarial, podrá concedérseles un préstamo, en concepto de anticipo, por una cuantía máxima de dos veces el salario anual bruto del trabajador en el momento de la solicitud, cuando el trabajador tenga en la empresa una antigüedad igual o superior a los tres años, y de una vez el salario anual bruto en casos de menor antigüedad. La devolución del préstamo se iniciará a partir de la incorporación del trabajador en jornada completa, o de los doce meses de jornada reducida, mediante la deducción en nómina de un porcentaje no inferior al cinco por ciento y no superior al quince por ciento».


  Me pasó la copia del convenio y me dijo:


  —Puedes quedártelo.


  Peralba seguía impasible, como si estuviéramos hablando de algo que no le incumbía.


  —César —dijo Lola, vehemente— lleva cuatro años en la empresa y su salario bruto es de veinticuatro mil euros al año, más o menos. Tiene derecho a reducir la jornada de cuarenta a veintisiete horas semanales y a un préstamo de cuarenta y ocho mil euros, aproximadamente.


  —Por desgracia —dijo Mauricio imitando el tartamudeo mental de Ramón Castilla, el director de Recursos Humanos—, Ignacio Hernández no es el cónyuge de César Peralba. No oficialmente. No hay ningún papel que lo diga. No puede haberlo. Y el texto es muy claro: cónyuge.


  Peralba parecía muy aburrido. O quizás —pensé, sin saber muy bien qué era lo que intentaba decirme a mí mismo— se estaba protegiendo.


  —Ha habido tres casos de trabajadores no casados que han obtenido alguno de los beneficios indicados en ese artículo —dijo Lola—. Dos trabajadores y una trabajadora, para ser exactos.


  —¿Es eso verdad? —pregunté.


  Peralba bajó la mirada. No quería darse por aludido.


  —Es verdad —dijo Mauricio—. Pero en los tres casos había no solo algún certificado de convivencia, sino pruebas de que formaban con sus compañeras o su compañero una pareja estable, una familia, en los tres casos con hijos. César está empadronado con Ignacio en la misma vivienda, pero eso no significa nada. Antes de vivir con Marta, yo estuve un montón de tiempo compartiendo piso con un colega, y no por eso, por malísimo que se hubiera puesto el menda, me habrían concedido un horario reducido y, para redondear el sueldo, un préstamo guapo y a devolver cuando me tocase la primitiva. Para la letra del convenio, César no es más que el compañero de piso de Ignacio. Lo que hagan en el dormitorio, y perdona, César, pertenece a su intimidad, dicen. Les trae sin cuidado. Lo respetan, dicen, y punto.


  —Qué respetuosos —dije yo—. Cuando fui con Álex, mi chico, a la cena del aniversario de Anaheim, les interesó un montón. Cotillearon a gusto.


  —Eso no cuesta dinero —dijo Lola—. Además, supondrían que lo tuyo es una guarrada o el capricho de un carroza modernillo con ganas de llamar la atención. En el caso de César e Ignacio, tendrían que admitir que ahí hay una historia de amor de la hostia, y eso sí que ya no lo entienden. Hasta puede que les dé grima.


  Peralba seguía con la mirada baja, aparentemente desconectado de la conversación.


  —Que aguante un poco —dijo entonces Mauricio imitando el estilo campechano que solía utilizar Patricio para dirigirse a los empleados en la copa de Navidad—. Este Gobierno ha prometido para dentro de nada bodas para los mariquitas, incluso para los más raros, con todas las de la ley. En cuanto se casen, problema resuelto.


  Peralba ni pestañeó. Yo, la verdad, en algún momento también había pensado en eso.


  —Patochadas aparte —dijo Lola—, César no puede aguantar ni un mes más. Y esto que lo explique él, si quiere.


  No quería. Se negaba a dar explicaciones. Yo recordé que Lola, una vez, me contó que Peralba no había sido capaz de despedir al chico peruano que últimamente cuidaba a Ignacio, y que para pagarle ya solo contaba con su sueldo. Teniendo en cuenta que además estaba pagando, como todo el mundo, la hipoteca de un piso, le faltaba dinero.


  —Yo intentaré convencerles —dije— de que César e Ignacio tienen derecho a ser tratados como cualquier otra pareja, también, claro, en relación con ese artículo del convenio. Pero solo tengo voz. Yo no voto. Creo que habría que pensar en alguna solución alternativa.


  Peralba levantó la cabeza, me miró a los ojos y dijo:


  —No.


  Todos nos quedamos esperando a que continuase.


  —Ya se lo he dicho alguna vez —dijo por fin Lola—. Habría dos posibilidades, al menos de manera provisional. Una es pedir un anticipo, también previsto en el convenio, para situaciones familiares o personales de emergencia. El límite son tres mil euros, y hay que empezar a devolverlo contra la nómina del mes siguiente, pero al menos le daría un respiro.


  —¿Y por qué me tengo que contentar con un respiro, que duraría, como mucho, dos o tres meses, si a los demás os ayudan a respirar mejor y durante más tiempo?


  Lo preguntó sin alterarse, sin levantar la voz, sin permitir que la más leve emoción le hiciera tambalearse.


  —Hay centros de día para los enfermos de alzheimer —dijo Mauricio imitando el tono campanudo de cualquier político municipal satisfecho de la gestión sanitaria en su ayuntamiento.


  Peralba le miró con apenas un asomo de rabia.


  —¿Y por qué tengo yo que ingresar a Ignacio en un sitio de esos —preguntó, sin perder la calma, aunque me pareció que titubeaba un poco—, si otros empleados de Anaheim no tendrían que hacer lo mismo con su mujer, o con su marido, gracias al convenio?


  Yo alargué el brazo por encima de la mesa y le cogí la mano al chico.


  —César —le dije—, un poco de alivio no significa que dejemos de empeñarnos en que tengas lo que mereces.


  Peralba me sostuvo la mirada. Ya no podía evitar que le brillasen los ojos como si estuvieran a punto de estallar.


  —Tampoco usted lo comprende —dijo.


  —No me hables de usted, por favor.


  —Tampoco tú lo comprendes. No puedo ceder. Si cedo un poco, me vengo abajo. Y no puedo permitírmelo. Ignacio me necesita así, entero, cabezota. Compréndeme, por favor. Compréndeme tú, Lola, y tú, Mauricio. No puedo derrumbarme.


  Le apreté la mano un poco más. Estaba seguro de que no iba a echarse a llorar.


  —Y, además —se le encaró Lola—, es que no estás bien. No seas terco. Tienes que ir a un médico, cualquiera te daría la baja por depresión. Esa es la otra posibilidad. Podrías estar con Ignacio, y podrías prescindir de ese chico peruano. Seguirías cobrando tu sueldo. Y ganaríamos un poco de tiempo y podríamos preparar mejor, sin tanto agobio, la petición de tu jornada reducida y de tu préstamo. Sería lo mejor para ti y para Ignacio.


  Peralba no dejaba de mirarme a los ojos. Era como si temiese perder pie, no tener dónde agarrarse, hundirse, si desviaba la mirada hacia otro lado.


  —No es lo mejor —dijo, y yo ya no estaba tan seguro de que pudiera seguir aguantándose las lágrimas—. Sería un desastre. Me deprimiría de verdad. Quiero decir que acabaría aceptando que estoy hecho polvo. Y así le sirvo de muy poco a Ignacio. Solo le serviría para hacer una locura.


  Creí que me golpeaban entre las cejas. Me levanté, medio doblado por una punzada de angustia, sin poder respirar, y fui a abrazar al muchacho. César permanecía sentado, inmóvil, otra vez aparentemente tranquilo. Lola se había llevado las manos a la boca, horrorizada, y Mauricio parecía de pronto ausente, como si estuviera concentrado antes de emprender una carrera que conducía sin remedio a la derrota. Ayudé a César a levantarse y le abracé como hacía mucho tiempo que no abrazaba a nadie.


  —Vamos —le dije—, todo se va a arreglar. Tienes que seguir peleando, por Ignacio. Pase lo que pase el jueves, tenemos hasta final de mes para encontrar una solución. La encontraremos. Cuenta conmigo.


  Peralba parecía haber recuperado en pocos minutos aquel aplomo insensato y arisco que le servía de sostén, de coraza, de arma contra todos y contra el desánimo.


  —Gracias —dijo.


  Salió del despacho sin esperar a Mauricio y a Lola. A Mauricio le di una tarjeta mía, con mis números privados de teléfono, y le pedí que se la pasara a Peralba. Solo tenía que decirle que yo se la había dado para él. Quería que supiera que podía llamarme cuando lo necesitase. Lola me dijo:


  —Si hay que ir a juicio, desde luego el colectivo le proporcionará un abogado. Tenemos algunos, sobre todo abogadas, y no todos ni todas gays o lesbianas. Saben enfocar y pelear bien estos casos de discriminación. Nos cobran lo mínimo y trabajan con nosotros por militancia o por pura solidaridad.


  —Los juicios son eternos —dije—. Las locuras, en cambio, se pueden cometer en pocos minutos.


  Lola trató de espantar con un manotazo al aire aquella posibilidad.


  —Es horrible. Este chico se controla demasiado, en cualquier momento puede estallar. Tienes que intentarlo, Carlos. Da miedo pensar en lo último que ha dicho. Puede que no sea el mejor momento para recordártelo, pero no sé si has leído lo que te di el otro día.


  La miré en silencio, inexpresivo. Intenté aparentar que no sabía a qué se estaba refiriendo. Había guardado el sobre y no quería recordar dónde. En realidad, había decidido no volver a pensar en ello. Y había sido inútil.


  Le dije, solo con un movimiento de cabeza, que sí, que lo había leído.


  Era aquella fotocopia de un recorte de periódico, El País, del martes 4 de diciembre de 2001. El titular de la crónica, fechada en Valencia y firmada por Lydia Garrido, decía: JUNTAS HASTA LA MUERTE. Y el subtítulo: Condenada por suicidio asistido la mujer que mató a hachazos a su pareja, una enferma mental. La crónica contaba que Isabel M., de 65 años, mató a su compañera sentimental, Carmen B., de 53, con un cuchillo y un hacha. Después intentó suicidarse con cinco puñaladas en el tórax, un corte de veintiocho centímetros en el cuello y cortes de cinco centímetros en las venas. Isabel acabó con la vida de Carmen porque ella se lo había pedido expresamente, y había dejado constancia de ese deseo por escrito, en su agenda personal. Isabel y Carmen se conocieron, muy jóvenes, al principio de su carrera como maestras, en un colegio de Castilla-La Mancha. Formaron pareja y trataron de ser discretas, de vivir su relación en secreto, hasta que alguien informó a la familia de Carmen de que era lesbiana. Intentaron «curarla», «salvarla», apartarla de Isabel. Ingresada en un psiquiátrico, Carmen fue sometida a descargas eléctricas que la trastornaron hasta el punto de necesitar ya, por el resto de su vida, asistencia psiquiátrica, y arrastrar a Isabel a manos también de psiquiatras. El informe de los expertos salvó a Isabel de una condena por asesinato. Teniendo en cuenta los atenuantes de trastorno extremo, pánico insuperable y graves alteraciones de personalidad, que culminaron el día en que Carmen amenazó con volar la casa que compartían si Isabel no la mataba, y si no se mataba después ella, si no había otro modo de morir juntas, Isabel fue condenada a tres años y seis meses por un delito de auxilio al suicidio.


  Cuando lo leí, al volver de la reunión en el colectivo con el grupo de trabajo de ocio y cultura, no quise comprender por qué Lola había tenido tanto interés en que conociese aquella historia tristísima, truculenta, extrema sin lugar a dudas. Yo no necesitaba aquel mazazo para ayudar a los chicos del colectivo en todo cuanto estuviera en mi mano, incluso si lo que me pedían era que, en un videojuego, los jugadores de un equipo de fútbol se dedicaran a cepillarse sin contemplaciones, y encantados de la vida, los unos a los otros después de meter un gol. Conocía los métodos expeditivos que el comité de empresa a veces había puesto en práctica en Anaheim, pero no tenía sentido que Lola intentara convencerme con un chantaje emocional tan desmesurado. Al final, decidí que en realidad Lola solo había pretendido hacerme comprender que, aunque en la reunión casi todos me hubieran parecido unas recluidlas un poco enloquecidas y desaforadas, estaban allí y entregaban su tiempo y maquinaban iniciativas más o menos razonables para que no volvieran a ocurrir cosas así nunca más. No imaginé, no quise recordar, que Lola me estaba haciendo una llamada de atención sobre el «caso Peralba».


  Hojeé el dossier que Maite, la secretaria de Patricio, había puesto, como hacía siempre, junto a cada una de nuestras carpetas de piel, protocolariamente ordenadas en la mesa de la sala de reuniones del despacho del presidente y con el nombre impreso de cada miembro del Comité de Dirección, y enseguida localicé el informe de Castilla, el director de Recursos Humanos. Había un par de asuntos de trámite ordinario —la propuesta de nombramiento de «Empleado del mes» a favor de una chica del servicio de infografía de la web de la empresa, y el informe mensual de rotación laboral voluntaria; no había ningún expediente de sanción o de baja forzosa— y la solicitud de César Peralba, acompañada de un dictamen de la asesoría jurídica y otro del propio Castilla. Me bastó leer rápidamente en diagonal para saber que los dos informes eran negativos, aunque el de Castilla añadía una caritativa posibilidad de ayuda al empleado, siempre que se desligara bien «de los requisitos reglamentarios de otros instrumentos de beneficios económicos compensables y complementariedad asistencial socio-laboral —la sintaxis de Castilla era de verdad irresistible, no había modo de despegar los ojos de las intrincadas frases que redactaba— previstas en el convenio». Miré a Castilla, que se sentaba al otro lado de la mesa, entre Ana, la directora de Marketing, y Blanc, el director de Diseño, y él, como si hubiera estado espiándome, me obsequió con una sonrisa de falsa contrición cuyo verdadero objetivo, sin duda, era hacerme saber que estaba perfectamente enterado de mi interés en aquel asunto.


  Pensé: «Bichera agusanada», que era lo que habría dicho Chuchi en cuanto yo, a bordo de su toyota amarillo y desbocado, le hubiera puesto en antecedentes.


  Como ocurría siempre, todos los miembros del Comité de Dirección estábamos arregladísimos, cualquiera diría que, en lugar de en una reunión de trabajo, nos encontrábamos en un acto social e íbamos a padecer un examen estricto sobre nuestro aspecto por parte de los superiores y de nuestros propios compañeros de vernissage. «Todos estos señores tan estirados necesitan algún detalle flamboyant, por Dios, un broche de perlas en la solapa de esas chaquetas tan sobrias, una sombra de ojos un poco rutilante, un touch de rouge luminoso en los labios, uñas de porcelana pintadas de malva, que es lo último; algo». Eso habría dicho Anselmo, el de la pluma frenética y dinamitera, el kamikaze del grupo de trabajo de ocio y cultura del colectivo de gays, lesbianas, bisexuales y transexuales, de haber estado allí.


  Algunos estuvieron cuchicheando, o sirviéndose agua o zumo de naranja —Patricio había ordenado que se suprimiera el café en los Comités de Dirección porque, según él, servirlo resultaba siempre engorroso y entorpecía el ritmo de las reuniones—, hasta que el presidente dijo:


  —Bien, señores, buenas tardes. —Se frenó en seco, sin perder la parsimonia cordial que cultivaba con esmero y con resultados algo plomizos—. Perdón. Señoras, buenas tardes. Señores, buenas tardes.


  Ana, la directora de Marketing, lo encontró divertido y toda la cara se le llenó de coquetería. A fin de cuentas —había dicho alguna vez—, la coquetería bien entendida formaba parte de sus deberes profesionales. En cambio, Carmen Otero, la directora de Servicios Administrativos, puso cara de traganíquel, como habría dicho Chuchi. Más de una vez, Carmen había dicho que detestaba la galantería y la coquetería en horas de trabajo. «Solo le falta la manguera —me parecía estar oyendo a Anselmo—. Menudo bombero». Pero a mí Carmen me parecía una mujer valiosa y fiable. Era seria, sensata, ordenada, rigurosa, capaz de escuchar y de ponerse en el lugar del otro, y sorprendentemente dicharachera, divertida y seductora fuera del trabajo. En la cena de aniversario de la empresa, estaba en la mesa que elegí para presentar oficialmente a Álex. Podía ser una aliada a favor de César Peralba.


  Javier Abad, el presidente de Anaheim España, era un hombre todavía joven —quizás incluso un poco más joven que yo—, pero había en él algo ceremonioso y cauto, susurrante, un cierto aire vaticano —a pesar del bigotillo de antiguo galán de cine en blanco y negro— en su manera de hablar y de moverse, de tomarse su tiempo, en medio de la discusión más acalorada, para reflexionar no solo sobre los temas más importantes, sino también sobre las cuestiones más triviales, de aparentar siempre que su prioridad era el consenso y, en caso de conflictos con la plantilla —nunca si se trataba de proveedores o competidores—, la generosidad. «Una granmáder very, very sweet», habría dicho Chuchi, para explayarse a continuación en lo very, very dulce que era su abuelita Candelaria. En realidad, a Javier Abad yo le encontraba cierto parecido very convenient con el mismísimo Walt Disney. Al menos sobre ese particular, no podían haberlo elegido con más tino. Yo no tenía la seguridad de que ya estuviera informado sobre el «caso Peralba», pero prefería que no fuese así, porque siempre era más consentidor y dadivoso cuando improvisaba. En los demás, podía confiar muy poco.


  El ritual de las reuniones del Comité era siempre el mismo. Cada director de departamento hacía su informe y, eventualmente, exponía las cuestiones clave que quería someter a la consideración o la aprobación expresa del órgano de gobierno de la empresa, y cerraba Patricio, tras la lectura del acta por parte de Teresa Izaguirre, la secretario general —ella se había salido con la suya y seguía poniendo su cargo así, en masculino—, con un rápido y, por lo general, inútil resumen de conclusiones.


  La ronda de intervenciones la iniciaba siempre Pedro Díaz-Tous, el director del Departamento Financiero —aquella gordikova grasienta con voz de soprano constipada, como habría dicho Anselmo—, cuyo máximo interés era siempre explicar los números con los suficientes términos técnicos y el suficiente alarde de creatividad financiera, la muy saramambiche, como decía Chuchi, de modo que las profanas como servidora nos quedásemos a dos velas y pusiéramos siempre, en nuestro informe para los medios —plural mayestático, bonita, le habría dicho yo a Anselmo—, algún disparate que le hacía temblar como un tambor por culpa de la risa mal aguantada. Menos mal que en el presupuestario siempre había desviaciones positivas en ventas y negativas en gastos de personal, como consecuencia de aquella dichosa rotación voluntaria que era la pesadilla recurrente de Ramón Castilla, al que más le valiera jugárselo frío, como recomendaba Chuchi a todo el que se ponía acalambrado, si no quería terminar más craqueao que un pitijopo en una hormigonera. Aquello de las desviaciones presupuestarias ponía de buen humor a todo el mundo, y sobre todo a Jesús Fernández, el director de Ventas, y, aunque siempre me hacían quitarlo, la verdad es que lo bordaba cuando redactaba el informe.


  El director de Ventas estaba macizo, las cosas como son, seguro que Anselmo, gustos particulares aparte, habría estado totalmente de acuerdo conmigo. Cuarentón, alto, morenazo, con hechuras de lanzador de jabalina y labios como colchonetas de agua, nunca acertaba a comprarse camisas de su talla, de manera que, aunque llegaba a la reunión tan peripuesto como los demás, enseguida empezaba a sentirse ahorcado por el cuello de la camisa y la corbata, y a los veinte minutos ya lo tenía todo desabrochado a la altura de la garganta, y el nudo de la corbata descolgado y torcido, pero era simpático, vehemente, fanfarrón, faltón y caótico, una combinación de excesos que daba aquellos excelentes resultados comerciales que permitían a Anaheim España acaparar, año tras año, una porción cada vez mayor del mercado. Aunque a más de uno se le atragantara su exhibicionismo caliente y lleno de tópicos expresivos de la peor especie, Fernández era siempre la estrella de las reuniones del Comité de Dirección, y, si bien un poco camastrón para mis debilidades, pocas eran las reuniones en las que no se me iba el santo al séptimo cielo durante el informe avasallador del director de Ventas, y más de una vez me pareció estar escuchando al tinajero crecido y mamado de Chuchi pronosticándome: a ese cucaracho se la vas a comer, brother, un cucaracho bien sabrosote, mi hijito, una máquina de picotear hasta las asaduras, de eso seguro que a ninguno de los presentes ni a ninguna de las presentas, como decía Anselmo en las reuniones de su grupo de trabajo de ocio y cultura, le cabía la menor duda, claro que, como me habría dicho Anselmo, ¿adónde vas tú, cariño, con esas pintas?, ¿no pretenderás camelarte a ese toro, vestido como un oficinista el día de la santa patrona de su negociado?, un poco de imaginación, sweet heart, un poco de diseño, un poco de fantasía, con lo ideal que te quedaría, no sé, un top bien estructurado de cuello chimenea y una falda asimétrica hasta los tobillos, pero con abertura lateral hasta medio muslo, honey, la falda, negra, y el top, rojo pasión, y un maquillaje violento, no hay que tenerle miedo a la pintura, y buenas joyas, se las pides prestadas a mamá, o a la Catherine Zeta-Jones, si hace falta, que el Michael Douglas me la tiene empetaíta de alhajones, que a esos hombres unas buenas joyas les estimulan la libido, te lo digo yo que lo tengo supercomprobado, les coloca la libido como una olla a presión, así que ya puedes ponerte en manos de un buen estilista global si no quieres morir sin catar, en tu edad provecta, algo mejor que ese insípido de Álex.


  —Carlos, te puedes descojonar todo lo que te venga en gana —me dijo de pronto Fernández, interrumpiendo por las bravas mis onirismos—, pero, si no fuera por mí, a santo de qué ibas tú a embolsarte todos los meses la pasta que te llevas a casa.


  Todos nos reímos. Cuando toque debatir el «caso Peralba», a ver por dónde me sale este, pensé. Lo mismo le daba por la solidaridad y el buen rollito que se ponía cabestro y machirulo y no paraba de soltar despropósitos, seguramente graciosos, para mayor escarnio.


  Para compensar tanta exuberancia y tanta falta de refinamiento, los informes de Blanc, director del Departamento de Diseño, y de Lorenzo Pandani, director del Departamento de Nuevos Productos, eran siempre sobrios, claros y breves. Blanc tenía un temperamento desdeñoso, amortiguado por sus buenos modales, y Pandani era tímido, risueño viniese o no a cuento, y optimista por pura bondad hacia la empresa a la que tanto quería y que tanto le quería a él. A veces, Blanc resultaba algo lírico y deshuesado —una narcisa con bigotazo, habría dicho Anselmo— al exponer sus propuestas o los productos en fase de definición visual y caracterológica, estructuras dinámicas incluidas, y Pandani mostraba cierta tendencia a dar por sublime todo lo que se le ocurría —puritica cagalera de colonia, hermano, decía Chuchi de todos los que parecían levitar solo con escucharse a sí mismos—, y los dos chocaban, reunión tras reunión, con los inevitables y descarnados reparos de Fernández, quien siempre decía lo mismo, que sí, que muy bonito, que muy fino, que muy original, pero que luego a él le tocaba venderlos, así que menos mariconadas y más tener en cuenta los gustos de la gente de a pie, que era la que compraba los videojuegos y hasta los packs culturales. Ni Blanc ni Pandani le hacían a Fernández el menor caso, y Fernández siempre acababa colocando por toneladas en el mercado nuestros excelentes nuevos productos —síndrome de Estocolmo, bonita, me habría dicho Anselmo— con su proverbial habilidad. Pero me liqueaba el tapergüer, como decía Chuchi, me goteaba la fiambrera, como habría dicho Anselmo, solo de pensar qué ocurriría en la reunión del Comité de Dirección en la que Blanc y Pandani presentaran la propuesta de videojuego de futbolistas que, tras marcar un tanto, hicieran el sándwich por tríos, hicieran la «escalera», hicieran el 69 por parejas, hicieran el tren, bien ensartados los unos por los otros, sin parar de dar vueltas al estadio y cambiando al de cabecera y al de cola, por riguroso orden de formación, cada vez que pasaran por detrás de cada una de las dos porterías. Lástima que Lola y sus chicas y chicas, como decía Anselmo, no se hubieran dado un poquito de prisa, porque su ocurrencia me habría servido para calcular la reacción de Blanc y de Pandani ante la solicitud de César Peralba.


  —Bien, Ramón —dijo Patricio—. Es tu turno.


  Castilla carraspeó. Lo hacía siempre antes de empezar a hablar, víctima de aquel tartamudeo mental que le hacía divagar a trompicones en cuanto trataba de explicarse durante más de quince minutos seguidos, como si de pronto caminara con tacones de aguja por el borde del Cañón del Colorado, por Dios. Castilla era muy bueno en la gestión de los recursos humanos de la empresa —una mezcla horrorosa, horrorosa, horrorosa de Maritere de Calcuta y sargenta de marines amargada por la miopía, habría dicho Anselmo—, pero incapaz de hilvanar un discurso fluido con media docena de ideas consecutivas, así que prefería las frases cortas y disfrazadas siempre de precisiones técnicas.


  Sobre el nombramiento del empleado del mes nadie tuvo nada que decir porque la propuesta contaba con el apoyo decidido de Blanc, de quien también dependía el diseño y mantenimiento técnico de la web, y Castilla se encargaba siempre de seleccionar, por consenso, a un único candidato a partir de las propuestas de los distintos departamentos. La chica elegida tenía cara de lista, al menos en la foto que nos habían repartido junto con la propuesta de nombramiento, aunque Anselmo la habría mandado corriendo a hacerse una limpieza de cutis y a un cursillo ultrarrápido de maquillaje dinámico y a juego con la primavera supercálida y superexcitante que estábamos padeciendo, lo cual, por cierto, no era en absoluto signo de machismo, porque Anselmo también habría mandado sin pérdida de tiempo a limpiarse el cutis y a aprender a maquillarse con un poquito de sensibilidad a toda la plantilla masculina de Anaheim España, empezando por los pasmarotes almidonados del Comité de Dirección.


  En cuanto a la rotación voluntaria, el talón de Aquiles incorregible de Castilla, esta vez los datos resultaban calmantes: apenas el 0,8%. Teniendo en cuenta que, a finales del año anterior, había llegado a ser hasta del 14%, y que entonces todo el Comité se pasaba siglo y medio discutiendo sobre las razones de tantísima deserción y tantísimo desafecto por parte de una plantilla que debería estar bailando continuamente el cancán y pegando chillidos de satisfacción por dejarse exprimir por una empresa puntera y muy humana como Anaheim España, esta vez nadie se encontró con ánimo para revisar los criterios de fidelización y estimulación del personal, entre los que no se encontraban, desde luego —por mucho que Anselmo, al enterarse, entrara en coma—, una semana en algún spa frecuentado por todo el faranduleo internacional de nivel A, tipo Madonna o Elton John, que son insaciables en cuestiones de relax radical y ornamentación personal y además se odian, o campeonatos internos de juegos de cama —no sábanas ni edredones, precisamente—, con un abono para los tugurios de sexo duro de San Francisco para los chicos, y de Bangkok, con montones de sillones de mimbre como los de Emmanuelle, para las chicas.


  —Y nos queda la solicitud de un empleado del Departamento de Diseño, César Peralba Rendón —dijo Castilla con la aspereza impaciente de quien acaba de atropellar a una vieja y pretende que todo el mundo dé por hecho que no había otro remedio—. Pide reducción de jornada y un préstamo de carácter extraordinario, según lo estipulado en el artículo 20, apartado 6, de nuestro convenio de empresa.


  Todo el mundo miró a Blanc.


  —¿Francesc? —le preguntó el presidente.


  —Sobre lo del préstamo, no tengo ningún criterio —dijo Blanc—. La reducción de jornada nos supondría en el departamento algún trastorno, porque Peralba es un buen profesional y está siempre hasta arriba de trabajo. Pero si tiene derecho, tiene derecho.


  —No lo tiene —dijo Castilla.


  Mamarracha.


  Todos los miembros del Comité estaban hojeando el informe sobre Peralba. Ni el dictamen del asesor jurídico ni el del propio Castilla se referían con claridad a Ignacio, a la relación que César y él mantenían. Decían solo que «las circunstancias personales del solicitante no se corresponden con lo que establece el artículo invocado del convenio». Esos dictámenes los conservo todavía.


  —Y si no tiene derecho, ¿por qué lo ha pedido? —preguntó el presidente.


  —Él cree que lo tiene —dijo Castilla.


  Perra.


  —¿Y en qué consiste la discrepancia entre lo que él cree y lo que cree usted, Castilla?


  Javier Abad hablaba a todo el mundo de usted, incluso a Patricio. La verdad es que él iba por la vida muy gretagarbo, altiva y misteriosa; solo confundía un poco el bigote. A enigmática, en cualquier caso, no le ganaba nadie. De hecho, yo cada vez estaba menos seguro de que no supiese nada de la solicitud de César, quizás solo estaba merodeando alrededor del tartamudeo mental del director de Recursos Humanos con el único fin de mortificarlo un poco.


  —No es solo lo que yo creo, presidente —dijo Castilla—. Nuestro asesor jurídico opina lo mismo.


  Lagarta.


  —Ya veo. —Javier Abad parecía encantado con el carácter parsimonioso y serpeante de la conversación—. ¿Y qué fue primero, el informe del asesor jurídico o su opinión, Castilla?


  —El texto del convenio es muy claro, presidente —dijo Castilla.


  Bitch. Lobaburra.


  —Bien. ¿A qué se refieren ustedes cuando dicen que las circunstancias personales del solicitante no se corresponden con lo que establece el artículo invocado del convenio?


  Lo preguntó sin bajar la mirada, se sabía la frase de memoria. Por regla general, Javier Abad desdeñaba la letra pequeña de las reuniones, como él llamaba a los asuntos de régimen interno, pero era evidente que aquello le había intrigado y estaba dispuesto a distraerse un poco.


  —El trabajador pide la reducción de jornada y el crédito para poder ocuparse, por razones de enfermedad grave, de una persona que no es su cónyuge, ni sus padres, ni sus hijos —dijo Castilla.


  Buitre.


  —Vaya —dijo el presidente, y no se preocupó lo más mínimo por resultar convincente al mostrarse desconcertado—. ¿Y qué es? ¿Su ama de llaves?


  A esas alturas, ya nadie se preocupaba, ni siquiera Castilla, por reprimir una sonrisa frivolona. Así reventaran todos igual que piñatas llenas de cochambrería, como habría dicho Chuchi. Ignacio se extraviaba dolorosamente por las oquedades de su memoria, y César ponía toda su vida en juego con el único fin de acompañarle y socorrerle en aquella atroz caminata por ninguna parte, y allí estaban aquellos dos, jugueteando el uno con el otro como peleles desafiándose a hacer virguerías pamplineras frente al hoyo nosécuántos de un campo de golf, a costa de tanta desolación y tanto desamparo.


  —Perdone, presidente —dije—. No es para tomárselo a broma. Puedo explicárselo.


  —Tranquilo, Carlos —dijo Patricio—. Es Ramón el que tiene que informarnos.


  —El director general quiere decir, hijo —Javier Abad no parecía en absoluto molesto por mi intervención—, que debemos respetar todos el territorio de los demás y no meter mano en cosecha ajena. Has querido decirle eso, ¿verdad, Patricio?


  ¿Por qué tenía que llamarme «hijo» aquel cretino que parecía medio cosido con pespuntes? Si trataba de echarle un poco de confitura a la advertencia de que no me metiera en camisa de once varas, haberme llamado directamente «muñeca», como le habría aconsejado Anselmo.


  —Desde luego, presidente. —Patricio intentaba sugerir, con su sonrisa de mofeta traicionera, que penetraba en el humor emboscado y sutil del presidente mejor que nadie—. Pero no todos sabemos decir las cosas con tanto refinamiento.


  ¿Y por qué no se la chupas también un poco, lameculos de mierda?


  —De todas maneras —dijo el presidente—, Castilla me debe una respuesta. ¿Quién es esa persona, Castilla?


  —Su compañero —dijo Castilla.


  Antigua.


  —¿Quiere decir su compañero de piso? ¿Su compañero de mesa? ¿Su compañero de clases nocturnas de inglés o de excursiones domingueras?


  Carmen Otero, la directora de Servicios Administrativos, arrugó un poco el entrecejo, sin levantar la vista de los papeles, y de pronto me miró y comprendí que acababa de imaginar la verdad.


  —Su compañero sentimental —dijo Castilla.


  Rancia.


  —Coño —dijo Jesús Fernández—. Maricones infiltrados.


  Al director del Departamento Financiero le hizo una gracia tremenda la zafiedad del director de Ventas y se puso a expulsar ventosidades chirriantes por la boca. Aquello no era risa, aquello era que la garganta se le estaba haciendo papilla, con pus y todo, a la gordikova de los mofletes como aguavivas blandurrias.


  —No tiene ninguna gracia —dije, procurando mantener la tranquilidad—. Y este sí que es mi territorio, presidente.


  —Vale, vale, Carlos, no te pongas así —dijo Patricio—. Solo era una broma, Jesús no lo ha dicho con mala intención. Parece mentira que todavía no le conozcas.


  A ti lo que te pasa es que te gustaría que nuestro macizo director de Ventas te pusiera mirando a Salamanca, que Anselmo y yo te tenemos caladísima, directora generala, y si el director de Ventas te saca un ojo con un bolígrafo, seguirás diciendo que es un noble bruto, eso sí, con un rabo que no cabe en el túnel del Canal de la Mancha, ¿verdad, bonita? Anda, mujer, que solo te falta condecorarle la bragueta.


  —Es que ya no puede uno estar tranquilo en ninguna parte —dijo la gordikova con el hilito de voz que le había quedado, después de expulsar las cuerdas vocales, convertidas en lombrices del tamaño de un dedo—. El día menos pensado habrá que entrar en Anaheim con el culo pegado a la pared.


  —Qué nivel —murmuré.


  Pero ¿quién se habría creído que era aquella cerda desvencijada? ¿A quién le podía interesar su culo fofo y maloliente? ¿Por qué eran siempre los fulanos más feos y más repulsivos los que se creían en la obligación de dar la voz de alarma contra los maricones y de suponer a voz en grito que no habrá un solo marica que no se lo quiera beneficiar?


  —Pues con la prisa con la que yo voy siempre —dijo Fernández—, sin tiempo ni para rascarme la nariz, así que no te digo para pararme a poner el culo contra la pared, me iban a dejar el pandero como un colador.


  El hijo de puta, ¿por qué tenía que estar tan bueno? A él, ni Anselmo ni yo podríamos decirle que nadie le iba a poner la vista y todo lo demás encima. En el cuarto oscuro del Hot, así, de entrada, los chasers —los cazadores de osos y los devotos de los leñadores— lo iban a dejar para el arrastre. Patricio, que siempre sentaba al director de Ventas a su lado, le dio un golpe la mar de campechano en el hombro. Javier Abad dijo con suavidad cardenalicia:


  —Ya basta, no tenemos toda la tarde.


  A la madre abadesa no le importaban las cuchufletas grimosas a costa de los maricones, solo le importaba el tiempo.


  —Presidente, si me permite… —dijo Ana, la directora de Marketing, en medio de todo un despliegue de coquetería profesional. La madre abadesa la obsequió con su venia y con una sonrisa encantadora, como si estuviéramos en la isla de Lesbos—. Deduzco que la letra del convenio no permite que ese chico se beneficie de la reducción de jornada y del crédito especial solo porque su pareja es otro chico. Una lástima. Bien enfocado el asunto, podríamos quedar como los ángeles ante los medios.


  Buitra.


  El presidente se quedó pensativo durante unos segundos.


  —¿Qué le pasa al compañero sentimental de ese chico, Castilla? —preguntó—. ¿Tiene sida?


  Para mi bochorno, eso no iba a reprochárselo. Lo mismo había pensado yo la primera vez. Porque las dos sois, en el fondo, pensé, tal para cual, unas leidiestrechas de cerebro mugriento, como diría Chuchi, unas mastuerzas petardas de piñón fijo, como habría dicho Anselmo.


  —No, presidente —dijo Castilla—. Tiene alzheimer.


  La palabra pareció aplastarlo todo de golpe. Se quedaron todos tan callados, tan estupefactos, que cualquiera diría que nos habíamos trasladado de repente a otra habitación y que alrededor de la mesa solo quedaban, a punto de desvanecerse, nuestras imágenes pegadas durante unos segundos en el aire.


  —¿Ha dicho alzheimer? —preguntó Javier Abad, y era como si estuviese confesando a Castilla con la morbosa delicadeza de un párroco lujurioso. Solo le faltó preguntar: «¿Cuántas veces, hijo?».


  Castilla dijo que sí con un movimiento apesadumbrado de cabeza.


  —¿Pero qué edad tiene el compañero sentimental de… César Peralba Rendón? —Javier Abad tuvo que consultar en los papeles el nombre del insólito empleado, como si todo lo que se sabía de memoria se le hubiera olvidado de repente a causa de la impresión.


  —Más de setenta años —dijo Castilla—. No sé exactamente cuántos más. Más de setenta.


  Pajarraca nazi.


  —Qué fuerte —dijo Ana. Seguramente se le acababan de fundir todas las ideas sobre una bonita campaña de contenido humano, basada en la imagen de dos chicos guapos y modernitos, y abusando de la generosidad sin discriminaciones de Anaheim para con sus empleados homosexuales.


  —Con lo inteligente que es usted, Ana —le dijo Abad—, seguro que ha comprendido la intención de mi pregunta. Contemplando el asunto bajo un prisma publicitario, no sé si estamos preparados para sacarle rentabilidad a un alzheimer.


  Se me revolvió el estómago.


  —Es usted un lince, presidente —dijo Ana, y sacó los morritos en señal de resignada y coquetísima rendición. La madre abadesa sonreía sin apartar la mirada de la directora de Marketing. De ahí a que las dos terminaran haciendo la tijera había solo un paso. En el gigantesco y elegante despacho del presidente de Anaheim España solo faltaba Ronnie dando instrucciones a aquellas dos pájaras calentorras, como si estuviéramos en la suite del Winners Circle Lodge de Del Mar.


  —El asunto parece claro —dijo Patricio—. La asesoría jurídica nos recomienda atenernos estrictamente a lo que el convenio dice. Seguramente, la situación de este chico y de su… compañero sentimental es muy penosa. Quizás se puede encontrar otro modo de ayudarles. Siempre que no se establezca un precedente peligroso.


  Si se la chupases por fin al director de Ventas, a lo mejor solo se te ponía duro el espagueti y se te ablandaba un poco el corazón, mala pécora.


  —Se ha cerrado en banda —dijo Castilla—. No quiere otra ayuda.


  —Solo quiere lo mismo que se le daría a cualquier otro empleado en las mismas circunstancias —dije, y Patricio me riñó con la mirada por seguir metiendo la hoz en trigal ajeno, según la metáfora refinada que el presidente había usado momentos antes.


  —Yo opino —dijo Carmen Otero, la directora de Servicios Administrativos, que jamás decía «yo creo» o «yo pienso» en horas de trabajo— que hay otro factor que conviene considerar.


  Se detuvo, como pidiendo autorización para seguir expresando sus opiniones. Hablaba como lo hacía siempre en los Comités de Dirección, manteniendo fija la mirada en algún punto sobre la mesa, un par de cuartas más allá de donde tenía sus papeles.


  —Adelante, Carmen —dijo la madre abadesa, con ese plus de cordialidad que se reserva para las hijas más tímidas o desconfiadas.


  —Si este Gobierno cumple lo prometido en su programa electoral —dijo—, dentro de unos meses tendremos en este país el matrimonio homosexual. —A pesar de la seriedad casi arisca con la que Carmen estaba hablando, aquella sonrisita de vieja bruja no se borraba de las caras de Patricio y de la gordikova, y solo me reconfortaba un poco la expresión de sincero estupor del director de Ventas, como si jamás se le hubiera pasado por la cabeza que alguna vez tuviera que contribuir con veinte o treinta euros al regalo de boda de un empleado de Anaheim que se casaba con un señor, o de una empleada que se casaba con una señora—. Lo que ahora no encaja en el convenio, encajará perfectamente dentro de nada. En este caso, no se estaría creando un precedente peligroso para situaciones que se volverían a repetir con las mismas coordenadas extrarreglamentarias. Solo estaríamos adelantando un poco lo inevitable, y eso, bien mirado, es una manera de ser justos.


  Guapa, le habría dicho Anselmo, un poquito más de pasión, por favor, que por eso no se hernia nadie. El problema de Carmen era su extrema frialdad a la hora de abordar asuntos laborales. Había hecho un planteamiento inteligente, había intentado soslayar los argumentos legalistas contrarios a la solicitud de César, había invocado a la justicia como brújula por la que se debería guiar siempre aquel dichoso Comité de Dirección, pero no era capaz de contagiar un poco de fe en sus convicciones, no sabía o no quería convertir su sensatez en algo ni lejanamente parecido a la solidaridad, como si la solidaridad estuviese fuera de lugar en cualquier empresa, obediente nada más que a la cuenta de resultados. Chuchi habría dicho que la güerita necesitaba un buen yob en la boila, pero no era un problema de calentamiento, no era cosa de foguearle la caldera, era una cuestión de desalmada honestidad profesional.


  —Entonces —dijo la madre abadesa—, a lo mejor el empleado no tiene inconveniente en volver a presentar su solicitud dentro de unos meses, cuando la palabra «cónyuge» que figura en el convenio pueda aplicarse también a su… venerable compañero sentimental.


  Parecía disfrutar mucho con aquello la grandísima abadesa.


  Me puse a dar cabezadas de desesperación, y Patricio me advertía con la mirada que me estuviese calladito.


  —Imagino —dijo Carmen, después de mirarme fugazmente— que el chico no puede esperar. Nosotros sí podríamos adelantar un poco el cumplimiento de nuestras obligaciones establecidas en el convenio.


  No pude contenerme más. Le pedí a Javier Abad que me permitiese explicar, por favor, la situación de ese muchacho, que no iba a hacerles perder la tarde entera, le dije que aquel chico había gastado todos sus ahorros en pagar a alguien que estuviera con su… —dudé un momento qué palabra emplear— pareja durante sus horas de trabajo, incluidas desde luego las horas extraordinarias que no tenía más remedio que hacer muchas veces, como sabía muy bien Francesc —el director del Departamento de Diseño hizo un gesto afirmativo que quizás significase que estaba poniéndose del lado de César—, y que ya solo contaba con su sueldo, y no quería dejar a su pareja, al hombre al que quiere, coño, en una residencia o en un centro de día, no mientras él pudiera evitarlo, como haría cualquiera de nosotros, como haría cualquiera de vosotros, y cualquiera de vosotros exigiría lo mismo que él está exigiendo, con el mismo derecho que cualquiera, porque él no tiene ninguna culpa de que las cosas sean todavía como son, que quizás no puedan cambiar nunca, dado el deterioro mental de Ignacio —inmediatamente me arrepentí de haber dicho aquello—, aunque a lo mejor sí, a lo mejor puede serlo dentro de unos meses, como ha dicho Carmen, así que Carmen tiene razón, no es un precedente peligroso, será una obligación por convenio dentro de nada, y ni siquiera hacía falta que fueran compasivos —Patricio se puso a hacer aspavientos de protesta, la muy merylestrip, como si yo acabara de acusarle de no tener corazón, lo cual era absolutamente cierto—, ni siquiera tenían que vulnerar sus principios siempre a favor de la estricta legalidad, por favor, aquel chico estaba al límite de sus fuerzas, y si no se le ayudaba podía hacer una locura en cualquier momento.


  La abadesa me rogó con un gesto arzobispal que me serenase y me dio a entender que ya había hablado suficiente, por mucha voz que yo tuviera en aquel Comité.


  —No hace falta que nos presione con truculencias, Carlos —dijo.


  Otro gallo cantaría si alguien te presionara, señora abadesa, con un butt plug —esos cacharritos de función anal—, con un buen dildo, con un juego de bolas chinas, con un oral delight gel, con un látigo de cuero y unas esposas para una buena sesión de bondage. Eso es lo que su eminencia necesita, un buen kit para follar duro.


  Pedro Díaz-Tous, el director financiero, muy formal de repente, dijo que en su opinión lo recomendable era esperar un poco, someterlo otra vez a la consideración de la asesoría jurídica, buscar algún informe sindical, proponer alternativas, hacer incluso una consulta en Trabajo. Pero, por esperar, hasta que el desastre ya no tuvo remedio, que alguien le endosara un buen spanking, una buena paliza sabrosota en aquel culo que ya parecía estar buscando sitio para pegarse a la pared, por culpa de tanta espera y tanta indecisión, nuestro director financiero se había quedado como se había quedado, como un globo medio desinflado y medio desteñido, y lo que tenía que hacer era tirarse de cabeza al hard sex con un par de mastodontes que le hicieran saber de una vez por todas lo que era sufrir, y a ver si así se desparramaba de gusto, en lugar de tener que hacerlo martirizando a un pobre muchacho cuyo único delito era querer a un señor mayor y, encima, enfermo y pobre. Y Ana, la directora de Marketing, que, a pesar del ojo de lince del presidente, seguía dándole vueltas a cómo rentabilizar el alzheimer en una campaña publicitaria, lo que tenía que hacer era agenciarse un cinturón tachonado, unas muñequeras, unas botas de cuero hasta las ingles, unos guantes de cuero hasta los sobacos, un top de cuerpo con enormes orificios que le dejasen las tetas al aire, una máscara de gas, que siempre queda morbosota en una tía, y un látigo como el de Indiana Jones para emprenderla a zurriagazos con aquella recua de esclavos que se estaban muriendo de ganas de someterse sin rechistar a todos sus caprichos. Así que, mientras ellos debatían conspicuamente, obscenamente, sobre cómo alargar todo lo posible el sufrimiento de César, la agonía de César, yo le dije para mis adentros a Jesús Fernández, el director de Ventas: tú prepárate también a echar el resto, que tienes una pinta de top que tira de espaldas, eres más activo que Jeff Stryker, y eso que Jeff acabó haciendo el 69, así que todo se andará, pero de momento no vas a tener más remedio que dar buena cuenta de esta patulea de bottoms que todavía no se han enterado de lo que es un hombre, tú relájate, y ahora que venga Patricio, míralo, en cualquier momento se pone a babearte en la portañuela, en cuanto acabe con la lección que está dando de derecho laboral de andar por casa se coloca a cuatro patas y hala, a bombearlo, chico, tú hazme caso, tú déjate guiar, tú hazte a la idea de que yo soy Tom Montgomery, que hoy hacemos la película ganadora del Oscar del año que viene, eso sí, hardcore a más no poder, ahora es lo que se lleva, como entonces, como en julio del 74, mira cómo Pandani, tan risueño siempre, venga o no a cuento, no tiene ningún reparo en hacer una tortilla con Blanc, los dos tan pacíficos, tan dulces, tan animados, tan excitados, tan hambrientos, tan insaciables, déjame que voy a acercar bien la cámara, como hacía Ronnie, mientras Ramón Castilla se flagela con un látigo de siete cabezas hasta derramarse viva, amordazada para que no se oigan hasta en Washington sus alaridos de placer, que después de esto se le van a quitar las ganas de machacar al pobre Peralba, en cuanto comprenda que se le saca más gusto a una buena penitencia en plan bricolaje, él se lo guisa y él se lo come, porque la verdad es que con esa cara y con ese cuerpo no lo quiere como esclavo ni el más degenerado o pordiosero de los masters, ni el amo más casposo, qué peliculón…


  Podría haber seguido hasta Año Nuevo de pura furia, para no echarme a llorar.


  Javier Abad, presidente de Anaheim España, dio por terminada la discusión. No tenían toda la tarde para salvar a un marica tan raro y al viejales con la cabeza perdida que se había echado de amante.


  —Habría sido mucho mejor llegar a un consenso —dijo con su proverbial talante bondadoso y amigo siempre del respeto y la concordia—, pero dado que hay alguna discrepancia, creo que lo mejor es votar. Podemos hacerlo a mano alzada, si no les importa.


  No les importaba.


  Solo Carmen votó a favor de conceder a César Peralba Rendón lo que solicitaba. La madre abadesa se abstuvo.


  —No puedo seguir aquí, lo siento —dije, y me levanté mientras recogía mis papeles.


  —Carlos, no puedes hacer eso, no ha terminado la reunión, no… —La voz de Patricio se fue perdiendo conforme yo me alejaba de la mesa de reuniones y salía del despacho del presidente.


  No sé por qué fui a encerrarme en el mío. Debería haberme marchado a cualquier parte, solo, donde no pudiera encontrarme Lola, donde no me localizara Mauricio, donde nunca estuviera César preguntándome con la mirada, en silencio, qué había hecho por él. Nada. Contar lo que quizás no debería haber contado. Inútilmente. César lo sabía. No me atrevía a salir. No quería cruzarme con nadie. Me sentía tan mal que lo mejor era no pensar en nadie, en nada. Apoyé la cabeza en las manos. Cerré los ojos. Estaba sudando. Iba a vomitar.


  En los servicios de la planta de Presidencia y Dirección estuve mucho tiempo sentado en la taza del retrete, después de devolver todo el almuerzo. Cuando me di cuenta del mal sabor de boca, salí y traté de limpiarme los dientes, las encías, el paladar, la lengua, la garganta. Me refresqué la cara con agua fría. Entonces entró Fernández.


  —¿Vas a volver? —preguntó, y se puso a mear en uno de los urinarios de pared que había junto a los lavabos.


  Yo no dije nada.


  —Aún no hemos terminado. Pero llega un momento en que ya no puedo aguantar.


  Parecía estar disculpándose con aquella manera cordial y despreocupada de hablar. Meaba con ganas.


  —También lo siento por ese chico, de verdad —dijo—. Pero la ley es la ley.


  No podía esperar que me pusiera allí a discutirlo con él.


  —No sé si te ha molestado algo de lo que he dicho. Lo siento. De verdad que yo paso de esas cosas. Yo respeto a todo el mundo. Conozco a algunos gays —lo pronunció a la española, «gais»— y no pasa nada. Y además a ti no se te nota en absoluto. Fenómeno.


  Seguramente, en el Comité de Dirección, después de que yo me fuera, habían estado hablando de mí. Le miré y vi, de refilón, que había dejado de mear, pero no acababa de guardarse el instrumental y parecía dispuesto a aguantar así todo lo que hiciera falta para demostrarme que yo, por ser «gai», no le ponía nervioso. Allí estaba él, con todo a la vista, tan tranquilo.


  —Alguna vez hasta me ha entrado curiosidad, no creas —dijo.


  ¿Por qué tenía el hijo de puta que estar tan bueno?


  —Ten cuidado con la curiosidad —le dije—, no vayas a resfriarte.


  Él me miró y sonrió. Luego se miró el instrumental, que, bien visto, no era nada desdeñable, y se lo jaleó un poco.


  —Cuando meo a gusto se pone contento —dijo.


  Yo me acordé de Ronnie en los servicios de la cabaña donde servían zumos gigantescos y multicolores. Me acordé de aquel servidor de la ley, aquel policía de carretera, aquel cucaracho, como decía Chuchi, que restregaba como sin darse cuenta su bragueta medio inflada contra mi codo, en medio de Rodeo Drive, bajo aquel sol de California que a mí me parecía interminable.


  —No voy a volver —dije.


  —¿Nunca? —parecía alarmado.


  —A lo mejor eso ya no depende de mí.


  Le hice una señal de despedida, le eché una ojeada al instrumental, que desde luego era más que notable, y me encaminé a la puerta de los servicios. Antes de salir, me volví y le dije:


  —Por cierto: he visto miles mejores que eso.


  Y es que ponerse pasionaria a veces es muy cabrón, como diría Anselmo. Porque qué más quisiera yo que haber siquiera visto miles mejores.


  Dije que me limitaría a llamar a Fernando, aquel escritor amigo mío que parecía el ideólogo oficioso de la facción gay más radical, para pedirle que pusiera en contacto al director de la revista con la abogada de Peralba. Me lo pidió Lola. Todo aquello resultaba un poco confuso, porque la abogada era, en efecto, una de las colaboradoras del colectivo al que Lola pertenecía, pero daba la impresión de que había un especial interés en que eso no se supiera, al menos de entrada, quizás por algún enquistado conflicto entre el colectivo y la publicación.


  Mario, el director de la revista, llamó inmediatamente a casa, a pesar de que yo le había rogado a Fernando que no me mencionase, y Álex descolgó el teléfono, preguntó quién era y me lo pasó. Habría preferido mantener la conversación en privado, pero tampoco quería que Álex me lo reprochara. Él fue el que decidió salir de la habitación y solo volvió después de comprobar que ya había colgado.


  —¿Qué quiere ese ahora? ¿Tiene ya un buen elenco de consejeros delegados, presidentes de consejos de administración y ejecutivos de primer nivel para sacarlos en portada, incluso con sus respectivos novios? ¿O sigue teniéndote solo a ti e insiste en que salgas tú sólito, o mejor los dos, tú y yo, y a ser posible yo chupándotela?


  —Álex, no seas injusto. —Me molestaba tener que discutir con él por aquello, me molestaba que terminara enterándose de todo lo que ocurría, ni siquiera le había hablado aún de los problemas que había tenido en Anaheim, y que podían agravarse sin remedio después de lo que se avecinaba—. Esa revista lo está haciendo muy bien. Y no te preocupes, parece que se han olvidado, de momento, de la gran empresa y las altas finanzas.


  —¿De veras? ¿Qué quieren entonces? ¿Cariño? ¿Consejo? ¿Más publicidad?


  Decidí contarle, sin aclararle hasta qué punto me había implicado yo, cómo había evolucionado el «caso Peralba» y qué tenía que ver la revista en todo aquello.


  La abogada de César había tomado dos decisiones: ir a juicio y dar a conocer el caso en los medios de comunicación. Según me dijo Mauricio, César estaba de acuerdo con lo primero y se negaba en redondo a lo segundo. Le aterrorizaba la idea de poner a la vista de todos aquel amor, aquella penuria, aquella desdicha. Gracia, la abogada de César, me pidió que hablara con él para convencerlo, pero yo no tuve coraje para encontrarme con el chico cara a cara, y además no estaba en absoluto seguro de que fuera tan buena idea como ella pensaba convocar a la prensa para calentar, dijo, la opinión pública de cara al juicio. Le prometí, sin embargo, que podía contar conmigo como testigo. Eso a Álex no se lo dije, pero cuando, unos días después de la aparición simultánea de los reportajes sobre el «caso Peralba» en la revista y en la prensa, me preguntó, de improviso, cómo iba aquel asunto, ya no había nada que hacer. El juicio se celebraría pronto y yo declararía que me parecía justa la solicitud de César, y daría mi opinión sobre la actitud de los directivos de la empresa ante las demandas del empleado y sobre el hecho de que se tratara de un caso de pareja homosexual, pero le advertí a Gracia que no respondería a sus preguntas si con ello rompía mi compromiso de confidencialidad sobre lo tratado en el Comité de Dirección, tal y como figuraba en mi contrato. Suponía que Feliciano Casagrande —feísimo, el cabrón—, uno de los asesores legales de Anaheim, especializado en conflictos laborales, sería quien la defendiera contra la reclamación de Peralba, y me imaginaba a Ramón Castilla a su lado, sin parar de cuchichear con él durante mi declaración, tartamudeando de pies a cabeza, seguramente para insistirle en hasta qué punto estaba siendo yo desleal con la empresa.


  No sabía qué argumentos había utilizado Gracia para convencer por fin a Peralba, o si la situación había llegado ya a límites tan insufribles que cualquier escrúpulo por su parte podía parecerle abandonar un poco más sus deberes con Ignacio. No había vuelto a hablar con Lola, entre otras razones porque ella tampoco lo había intentado. Pero Mauricio había entrado un día en mi despacho y me había dicho que César aceptaba por fin todo lo que la abogada le proponía. En aquel momento pensé: a lo mejor vamos a abusar de ese pobre hombre, a fin de cuentas está incapacitado y César, según la estricta legalidad, no es nadie para decidir por él. Mauricio me confirmó que César estaba, de verdad, desesperado, por mucho que se negara a admitirlo ante nadie, y, en su opinión —el pobre parecía incapaz de librarse de un absurdo complejo de culpa que llevaba martirizándole desde que el Comité de Dirección había rechazado la solicitud de Peralba y de no hacer apenas nada, porque Castilla se lo había prohibido expresamente, desde las páginas de la revista de Recursos Humanos—, ahora lo único que hacía era huir hacia delante como la única manera de aplazar la locura definitiva. También había sido idea de Gracia el canalizar la difusión del caso a través de la revista de Mario, porque la idea de convocar una rueda de prensa o de interesar a un grupo de periodistas, uno por uno, no garantizaba resultados interesantes. Desde la revista, Mario conseguiría una vez más que la prensa diaria se hiciera eco de sus exclusivas apasionadas y provocadoras. Y Mario me llamó porque, como le expliqué a Álex, quería unas declaraciones mías para completar el reportaje.


  —Definitivamente, has perdido la cabeza —me dijo Álex—. Estoy por creer que no te das cuenta de lo que te estás jugando.


  —Llega un momento en que o te la juegas, o eres un mamarracho.


  —Un poco tarde, ¿no? A tu edad ya deberías jugarte lo justo, Carlos.


  —No me la jugué cuando tenía tu edad.


  Álex hizo uno de sus típicos gestos de hastío.


  —Gracias, hombre. —Siempre estaba atento a cualquier insinuación que sonara a reproche—. Debí adivinar hace tiempo que no soy tu tipo. Se ve que te gustan los chicos atrevidos.


  —No seas pesado, por favor —me quejé.


  Álex sabía cómo hacer para que me sintiera ruin.


  —Vaya: pusilánime y pesado. Un mirlo blanco.


  Estábamos en el cuarto de estar y él se puso a hacer zap-ping con el único propósito de desbaratar la conversación.


  —Sabes perfectamente lo que quiero decir. En realidad, lo que tú estás haciendo, tu trabajo, tus aspiraciones, esta discusión que tienes ahora conmigo, no es sino apostar por algo en lo que crees. En el fondo, Álex, los dos hacemos lo mismo. A lo mejor yo puedo parecerte uno de esos carcamales que deciden de pronto liarse la manta a la cabeza y dejar a la mujer y a los hijos y enredarse con una aventurera o con una lagarta, y vivir la vida hasta que se encuentran de pronto baldados y sin un duro. Pero eso…


  —Eso lo entendería mejor —me interrumpió.


  —Pero eso —continué— solo puede hacerlo un carcamal. Ya ves. Eso no se puede hacer más que cuando ya tienes un buen trabajo, un buen sueldo, una relación sentimental estable, una vida hecha, realmente algo que perder. Un chico joven hará sus locuras, se divertirá todo lo que pueda, despreciará oportunidades, pero, en el fondo, perder, lo que se dice perder, por lo general pierde muy poco. Pasa el tiempo, sienta cabeza, y ya difícilmente se juega lo que tiene.


  —Es lo sensato —me dijo Álex—, aunque de pronto parece que odias la sensatez. Y además todo el mundo tiene derecho a cambiar, ¿no?


  Me acordé en ese momento de Luisito Soler.


  —Claro que sí. También yo. Y la mayoría, por lo visto, cambia en una dirección, y unos cuantos cambiamos en otra. Eso es todo.


  —La mayoría tiene la cabeza en su sitio.


  Y el corazón, pensé, bien organizado. Al menos, Luisito Soler perdió unos meses de libertad, pasó unos meses en la cárcel. Y el pobre se quedó esperando que le mandase los dólares desde California. No sería yo quien ahora le reprochase haber cambiado tanto.


  —El problema de quienes están dispuestos a jugárselo todo es que nunca piensan en los demás —dijo Álex, y dejó la televisión en un programa idiota de famosos encerrados en una cárcel de mentira, y se levantó para quitarse de en medio—. Tú, desde luego, no piensas en mí, y ni siquiera piensas en ese pobre viejo al que van a llevar de un sitio para otro, con todas sus miserias al aire. Vais a abusar de él. Solo piensas en que tienes que jugártela o eres basura.


  Quizás tuviera razón. No intenté seguir a Álex, preguntarle dónde iba, si le esperaba para comer o para cenar. Quité el sonido de la televisión y solo dejé aquellas imágenes absurdas que, ahora, mudas, parecían aún más grotescas. César Peralba y su historia tan amarga, tan emocionante, tan admirable, tan seductora en cierto modo, habían aparecido de pronto en mi vida y yo había decidido que merecía la pena jugársela por él. Era un desvarío un poco ridículo, a mi edad. La pantalla de la televisión estaba llena de hombres y mujeres jóvenes, con una pinta inconfundible de gente bien situada en la vida, a pesar del aspecto premeditadamente descuidado que lucían algunos, y resultaba ridícula su aparatosa tenacidad para salir de aquellas mazmorras de atrezo en las que los guionistas del disparatado reality show los habían encerrado, su ferocidad de guardarropía, su astucia banal, su coraje barato y peliculero. Algún día, pensé, algún genio de la televisión inventará un concurso desaprensivo que trasladará a los concursantes a la España de los cuarenta, de los cincuenta, de los sesenta o de los setenta, y cuya prueba máxima sea matar a Franco antes de que muera en la cama. Seguro que alguno de los concursantes, bien caracterizado, se parecerá a Luisito Soler, y alguna de las chicas será idéntica a Mati Figueroa. Y quizás a mediados de siglo alguien invente un concurso en el que los participantes sean, disputándose un premio millonario, ejecutivos y ejecutivas honrados o ambiciosos, sindicalistas peleones, abogadas tenaces, directores de revistas combativas, escritores solidarios, periodistas comprometidos y compañeros de viaje cuyo reto consistirá en conseguir la ayuda más justa para una pareja homosexual insólita y en situación límite. Una reconstrucción histórica tan curiosa como la de la dictadura de Franco. Porque quizás, al cabo de algún tiempo, todos divinamente casados a los acordes de A quién le importa y con montones de niños encantadores, a los colectivos de gays y lesbianas ya no se les ocurrirán más cosas, pero siempre habrá algo por lo que merecerá la pena pelear, arriesgarse, perder, sobrevivir, resignarse, consolarse, acomodarse, rendirse, engañarse, aunque todo el mundo vaya poco a poco sentando cabeza. Bien mirado, sin sonido, aquellos botarates del programa de televisión lo mismo podían estar intentando escapar de un penal que buscando un tesoro en un inmenso laberinto abandonado, que tratando de sobrevivir en medio de una hecatombe atómica, de una catástrofe ecológica o tras un incendio en un gigantesco centro comercial. También a mí me habría dado lo mismo. Yo había cambiado. Tenía derecho. Por falta de motivos para perder la cabeza no sería. Algún día, alguien podría recordarlo en algún desvergonzado programa de televisión.


  Era sábado y Álex pasó el resto del día fuera. Le oí entrar en casa cuando yo ya estaba acostado. Aquella noche no me sentí con ánimo suficiente para buscarle en su dormitorio y recordarle que no podría dormir si acabábamos el día enfadados, ni se me ocurrió nada que pudiera regalarle al día siguiente, o el lunes, cuando abrieran las tiendas.


  El martes fue la reunión con Mario. Me había pedido que nos viéramos para hablar del reportaje sobre César e Ignacio y explicarme lo que quería de mí. Tenía que ser pronto, porque habían decidido cambiar la portada de la revista para poner la foto que por fin César había consentido que les hicieran y darles a ellos las páginas principales, y el número tenía que estar en los quioscos al cabo de doce días. Mario se presentó a la cita, en aquel bar de sillones de mimbre que me recordaba al Manila Lodge de Santa Bárbara, con aquel joven redactor al que yo ya conocía y que también esta vez daba la impresión de encontrarse agotado después de a saber qué ocupaciones y a saber qué horas. Mario no logró convencerme de que escribiera algo, sobre todo porque Fernando les había dado un texto feroz que, me dijo, levantaría ampollas en Anaheim, en especial si conseguían, como era su intención, que los periódicos reprodujeran algunos párrafos. Me aseguró que habían hecho un enorme esfuerzo no solo económico y técnico, sino también de imagen, porque estaban convencidos de que el caso lo merecía. La revista apostaba por plantar cara y revolver las aguas bajo un envoltorio de lujo y con montones de chicos guapos y de publicidad de productos caros fuera del alcance no solo de cualquier heterosexual rancio o, sencillamente, con un trabajo y un sueldo corrientes, sino de cientos de homosexuales que no tenían oportunidad o dinero o valor o gusto, o no estaban por la labor de no pensar en otra cosa que no fuera ir siempre divinos y divertirse sin interrupción. La fórmula era arriesgada e ideológicamente discutible —de ahí, al parecer, los conflictos con el colectivo al que pertenecía Lola—, pero habían conseguido hacerse oír en cuestiones importantes y convertirse en un punto ineludible de referencia frente a cualquier polémica, denuncia o conquista relacionada con el colectivo homosexual. Ganaban dinero y esperaban no dar un traspiés económico con aquel número en cuya portada habían sustituido a un modelo descomunal en taparrabos, con el que anunciaban un informe sobre la vigorexia, por la fotografía por completo desprovista de glamour de César e Ignacio. No habría servido de nada plantearle mis dudas sobre la conveniencia de todo aquello, mis escrúpulos por el desamparo absoluto de Ignacio. Solo acepté responder a algunas preguntas —el joven redactor llevaba a punto una grabadora— que darían como apoyo en un recuadro, y no consideré en ningún momento de la entrevista que estuviera diciendo nada ofensivo contra Anaheim.


  La revista tuvo que retrasar su aparición unos días porque las gestiones con los periódicos resultaron menos sencillas que en otras ocasiones —cuando aparecieron en portadas vistosos actores, locutores, militares de alta graduación, guardias civiles, políticos, bailarines, escritores, curas y hasta un joven millonario—, aunque todos los diarios importantes de información general aceptaron por fin hacerse eco del contundente reportaje, sin duda excitados por la singularidad de la pareja que formaban César e Ignacio, y reprodujeron la fotografía de portada.


  La foto era perturbadora. Ignacio estaba sentado en un butacón tapizado con esa cretona un poco chirriante que imita la tapicería de los salones de las viejas casas burguesas, y tenía la expresión desvalida y brumosamente risueña, delicadamente anhelante de los enfermos mentales que parecen suplicar, de un modo muy candoroso e inofensivo, ayuda para recordar quiénes son, dónde están, qué deben hacer, qué esperan, quién les mira, qué ocurre. Su aspecto era muy pulcro, muy aseado, vestido con una bata celeste que dejaba ver el cuello y los puños blancos e impecables de la camisa de un pijama blanco. Muy delgado y con el rostro cubierto de arrugas, y de ojos claros enturbiados por la edad y el desconcierto, a Ignacio era fácil calcularle más de ochenta años, aunque también podía adivinarse que había sido un hombre guapo y de agradable elegancia natural. A su lado, sentado en uno de los brazos del butacón, abrazándole por los hombros y mirándole con un afecto casi incongruente por tanta sinceridad como desprendía su actitud, Peralba daba la impresión de estar empeñado en convencerse de que aquella impudicia merecía la pena. En la mayoría de los periódicos, el pie de foto era tan simple, tan descarnado —César Peralba (izquierda) y su compañero sentimental, Ignacio Hernández—, que provocaba más desazón que estupor, desagrado, admiración o piedad.


  Como todos los días, me había levantado temprano y había bajado a comprar la prensa. Mientras desayunábamos, Álex miró la fotografía de refilón y dijo que no quería ver aquello en casa.


  —Es obsceno. Han abusado de ese pobre hombre. Te lo advertí.


  Ningún periódico reproducía párrafos del texto de Fernando, pero sí algunas de mis declaraciones. Álex no quiso leer nada. Salió para el trabajo, indignado, a la hora habitual, y yo decidí no ir a Anaheim. El teléfono de casa y mi móvil estuvieron toda la mañana sonando, pero no contesté. En el buzón de voz y en el contestador automático fueron dejando mensajes urgentes periodistas de todos los diarios y todas las agencias, redactores de programas de radio y televisión, Mauricio, Lola, la abogada de César, Fernando, Mario, aquel amigo de Fernando que era asesor del secretario general de Los Verdes Activos, y algunos amigos entusiasmados o preocupados. Poco después de las doce del mediodía llamó Maite, la secretaria de Patricio, para decirme que el presidente me esperaba en su despacho a la una y media.


  Demandé a Anaheim España por ruptura de contrato. En cierto sentido, era como demandar al estado de California por publicidad engañosa y fraude. Ellos argumentaron deslealtad, ruptura de la confidencialidad sobre lo tratado en los Comités de Dirección e incumplimiento de obligaciones, esto último por supuestas faltas de compensación del horario de trabajo acordado y por el abandono de la reunión en la que se había debatido la solicitud de Peralba. Todo ello les eximía, dijeron, de pagarme la indemnización establecida en la cláusula de blindaje y, además, les facultaba para reclamarme, en una demanda simultánea, que les indemnizara por igual cuantía, trescientos mil euros, por daños y perjuicios. Fernando me buscó un meticuloso abogado, amigo suyo, que me advirtió que los juicios como aquel podían retrasarse, como mínimo, entre seis y doce meses.


  Gracia, la abogada de Peralba, decidió que yo no declarase en el juicio en el que se vio su demanda. A causa de mi pleito contra Anaheim, mi testimonio podía ahora perjudicarles. Quizás tampoco hubiera servido de nada. El juez, por interpretación estricta de la letra del convenio de empresa, rechazó la reclamación de César, aunque recomendó al demandante acogerse a los beneficios estipulados en el punto 7 del artículo 20, en virtud del cual, por causa plenamente justificada, se le podría conceder un anticipo de hasta tres mil euros, a empezar a devolver en la nómina del mes siguiente. Me llamó Mauricio para darme la mala noticia. La sentencia era recurrible, pero, aunque Gracia planteó enseguida el recurso, César se quedó sin tiempo. Acabó aceptando la oferta de la Concejalía de Asuntos Sociales del Ayuntamiento, muy afectada y estimulada por el eco que había encontrado el caso en los medios, y consintió el ingreso de Ignacio en un buen centro de día, durante su horario laboral. De noche, dispondría de muchas horas para cometer cualquier locura.


  A Álex le dije que no volvería a Anaheim cuando regresó a casa a la hora de la cena, el mismo día en que el «caso Peralba» salió en los periódicos y en que Javier Abad, acompañado por Feliciano Casagrande y por Patricio, me comunicó que mi contrato quedaba automáticamente cancelado. Le dije a Álex, intentando que sonara a broma, que ahora deberíamos hacer cuentas antes de comprar el rotweiller que quería para su cumpleaños, sobre todo por lo que tenían que comer aquellos bichos, y de comprometer el viaje a Sudáfrica que habíamos planeado para las vacaciones, pero él me aseguró que hacía mucho que se había olvidado de todo eso. No parecía ni alarmado ni resentido.


  Mauricio me llamó alguna vez para proponerme que nos viéramos, pero yo siempre encontré excusas tan forzadas que pronto lo dejó por imposible. A Fernando lo veía algunas tardes en su casa, salía de vez en cuando con él al cine o a cenar en algún restaurante de Chueca, y entonces, entre tanta animación y tanta musculatura suelta, me acordaba de Ignacio y César, de Enrique Miera y Celso, de Isabel M. y Carmen B., todos ellos tan lejos de allí; solo me consolaba pensar que tal vez ninguno de los chicos y chicas que reían y se besaban en la plaza padecería nunca lo que habían padecido ellos. Un amigo de Fernando, aquel argentino que no paraba de dirigir películas inexistentes, con quien yo había hecho tantas risas locas a costa de La Gran Ynka, a la que él a-do-ra-ba, me dijo un día en Wilder’s que había visto en Internet, en la página de una mitómana desequilibrada, la espeluznante noticia de que Ynka Pumar había sido vista por las calles de Los Ángeles convertida en una bag lady, arrastrando uno de esos carritos de supermercado lleno de bolsas con todas sus pertenencias, y durmiendo en las plazas del downtown. Aquella mitómana limeña, pese a ser teniente de policía, o precisamente por ello, además de estar trastornada, era una pelotuda destroyer, me dijo.


  Un día, ya bien entrado junio, me llamó Rubén, el chico bajito, cachitas e incansablemente activo que se cortaba el pelo a trasquilones, que era incapaz de moverse si no era al trote y que hablaba de cosas inesperadas con hombres maduros. Me dijo, muy contento, que ya tenía la propuesta para que alguien patrocinara el campeonato de voley playa del barrio. Le pregunté si Mauricio no le había contado que yo había dejado de trabajar en Anaheim, y él me dijo que sí, que lo sabía todo, que lo sentía muchísimo, que había que tener cojones para hacer lo que había hecho, pero que seguro que seguía teniendo muchos contactos, muchos conocimientos, pájaros bien situados que podían echarles una mano. Me resistí poco a su entusiasmo y a su confianza en mis dotes de relaciones públicas y de zascandil bien conectado. Quedamos en que se pasaría por casa dos días después, cuando saliera del trabajo, a eso de las siete de la tarde.


  Llegó muy chuequero, como habría dicho Anselmo: camiseta blanca sin mangas y ceñida, yins de cintura baja, un cinto nada estrepitoso, pero inconfundible, de Calvin Klein, y botas deportivas, de color rojo vivo, de una nueva marca americana. Traía una carpeta azul de gomas, los trasquilones chorreando gomina y una sonrisa animosa y traviesa.


  —Perdona el retraso —dijo, y me besó en las comisuras de los labios—, pero el jefe estaba hoy con la regla.


  Se quedó parado en medio del recibidor, mirándome de arriba abajo.


  —Pasa —le dije—, estás en tu casa.


  —Se me había olvidado lo bueno que estás —dijo—. Lástima que tengas ese novio que llama siempre en el momento más inoportuno.


  En aquel mismo instante empezó a sonar el móvil en la coffee table —como decía Álex desde que volvió de hacer el master en Yale— del salón y nos echamos a reír. Pero no era Alex. Era Fernando para invitarme a su casa a ver Bowling for Colombine, el documental de Michael Moore sobre el trasiego de armas en Estados Unidos que había ganado el Oscar y que los dos nos habíamos perdido cuando lo proyectaron en una sala de Madrid. Le dije a Fernando que tenía la noche comprometida, y Rubén puso una cara muy golfa de felicidad. Fernando me preguntó en un tono de preocupación muy exagerado si había tirado la toalla, que el documental era una bomba política, que un fracaso no significaba la derrota final, y que aún quedaban muchas, muchas, muchas causas importantes por las que seguir perdiendo la cabeza: por ejemplo, la libertad de Janet Jackson para enseñar una teta sin que la condenaran a la silla eléctrica, o la ridícula pretensión de Madonna de que todo el mundo empezara a llamarle Esther. Yo le dije que no se preocupara por eso, que Juana de Arco no entregaba las pestañas al enemigo así como así, pero que ahora las causas nobles me las traían a casa, como las pizzas. Rubén hizo un gesto cómico de decepción señalando la carpeta con gomas. Luego, cuando me senté a su lado en el sofá, me dijo:


  —Me encanta verte soltar plumas, eso quiere decir que te estás recuperando. Mauricio me dijo que andabas chungo.


  —No es muy agradable lo que ha pasado, Rubén. Ni lo que le ha pasado a ese chico, ni lo que me ha pasado a mí, ni lo que le ha pasado a Victoria Beckham, parece que su nuevo disco no ha tenido nada, nada de éxito.


  Rubén se dejó caer sobre los cojines, riéndose. Parecía un leoncillo pidiendo que le hiciera cosquillas en la barriga para jugar un rato.


  —Cuando sueltas una pluma te pones muy gracioso —dijo—. No te pega nada.


  La carpeta con gomas había quedado sobre uno de sus muslos y tenía todas las papeletas para que la mandara a hacer gárgaras.


  —¿Qué quieres tomar?


  —Un redbull.


  En casa no había redbull. Quedaban un par de latas de cocacola light desde hacía un siglo. Yo solo tomaba un refresco de té sin gas, y a Alex de pronto le había dado por beber exclusivamente agua de Perrier.


  —Una coca está bien —dijo Rubén—. O mejor, uno de esos brebajes que tomas tú.


  —No sé si te va a gustar.


  —Seguro que sí. Me encanta aprender cosas de los hombres con experiencia.


  Aquel descaro tan inocentón le aniñaba mucho. Menos mal que todo lo demás correspondía a una reciente y pujante mayoría de edad. Me quedé de pie, mirándole, antes de ir a la cocina.


  —A mí también se me había olvidado un poco lo bueno que estás —le dije.


  —Por eso me he puesto así, ¿qué te crees? Hay que hacerle un poquito de propaganda al género.


  Se incorporó riéndose y empezó a abrir la carpeta. Cuando volví con las dos latas y dos vasos con hielo, ya tenía los papeles esparcidos por la coffee table y la presentación, como habrían dicho en Anaheim, preparada regular:


  —Mira —me dijo—, el campeonato será de tres días, o de dos días y medio, para ser exactos. Empezará el viernes a las cinco de la tarde y terminará el domingo a medianoche. Bueno, la gente se podrá ir a dormir todos los días, claro, así que no serán dos días y medio completos, pero tú me entiendes. Se podrán inscribir un máximo de treinta parejas, yo creo que no habrá problemas, lo malo sería que al principio se apuntasen los aficionadillos y los buenos esperasen hasta el final, y que haya más de treinta, claro, habría que estudiar algo para arreglar eso. Las parejas podrán ser de tíos, de tías o mixtas, pero todos tendrán que jugar contra los que les toque, si no sería un jaleo, ¿verdad? No sé, eso habrá que pensarlo un poco. La cancha sale gratis, ya sabes, el patio del centro cultural, los de la Junta de Distrito son fachillas, pero se enrollan. Han dicho que a ver qué pasa con la factura de la luz, teniendo en cuenta que muchos encuentros habrá que jugarlos de noche, pero seguro que al final también se enrollan. Lo de los premios está medio arreglado con las aportaciones de los comercios y los bares del barrio. Claro que todo el mundo quiere que algún premio lleve su nombre, así que, no sé, a lo mejor los tres premios tienen que llamarse un montón de cosas. Habrá que pensarlo, ¿no? ¿A ti qué te parece?


  Siguió un buen rato contándome montones de cosas que habría que pensar, pidiéndome mi opinión sin esperar nunca a que se la diese, encontrando dificultades bastante engorrosas sobre la marcha. Seguramente, lo que decía no se parecía mucho a lo que estaba escrito y dibujado en aquellos papeles, y el presupuesto, desde luego, también habría que volver a pensarlo un poco.


  —Lo más caro de la movida es la arena —dijo.


  —Ya. La arena. —Me acordé de las playas de California.


  —Claro. Hay que cubrir todo el patio, y con bastante altura. El presupuesto que nos han dado es de doce mil euros. Una pasta.


  Preferí hacer un gesto tranquilizador. Rubén me puso la mano en la rodilla y empezó a acariciármela.


  —¿Qué te parece?


  Miré su mano.


  —Muy agradable.


  —Vale. —Retiró la mano de golpe y puso cara de malo de película—. Cada cosa a su tiempo.


  Me eché a reír.


  —Cualquiera diría que has hecho un cursillo en Guantánamo —le dije—. Sabes apretar las clavijas. Está bien. Me parece caro. La arena, digo. Pero no pierdes nada por hablar con Anaheim, aunque yo ya no esté allí.


  Me puso otra vez la mano en la rodilla. Sonrió.


  —Ya lo he hecho —dijo.


  Empezó a subir la mano por mi muslo, despacio, suavemente.


  —Gracias —le dije.


  —Perdona, hombre. Mauricio me dijo que podía intentarlo, que hablase con una tal Ana Sangil. Lo siento.


  —No te preocupes, Rubén. Me parece bien, de verdad. Ana Sangil es vuestra mujer en Anaheim. —Bajé la voz—. Yo lo que te agradezco es lo cariñosa que tienes otra vez esa mano.


  Esta vez no la retiró, pero la devolvió a la rodilla. Yo le puse cara de pena.


  —Es que a veces no me hago con ella, no sé cómo se las apaña —dijo él, y parecía de pronto una madre quejándose de lo trasto que le había salido la niña.


  Subió un momento esa mano y le dio un manotazo con la otra. Luego la devolvió a mi rodilla.


  —Hala —le dijo a la mano—. Quietecita.


  Yo me quedé mirando la mano, pero, visto que no se movía, dediqué todo mi interés al proyecto del campeonato de voley playa. Carraspeé.


  —Volviendo a lo nuestro —dije, muy profesional—, el proyecto del campeonato puede ser interesante para Anaheim. Ana Sangil es la directora del Departamento de Marketing y le encantan las ideas originales. ¿Y qué son doce mil euros para una compañía como esa? Incluso estoy seguro de que os ayudarán a pensar un poco mejor lo que todavía no está lo suficientemente bien pensado.


  La mano de Rubén volvía a subir por mi muslo, como un cachorrillo en busca de calor. Me acordé de la mano de Ronnie.


  —Te has rebotado —dijo Rubén—. De verdad que yo pensaba consultarte el proyecto de todos modos y pedirte consejo.


  Su mano era como el ronroneo de una cría de orangután, juguetona, cada vez más atrevida, cálida, lista.


  —¿Te han dicho algo? A lo mejor tiene que esperar al próximo Comité de Dirección. Aunque Ana Sangil tiene competencia suficiente para decidir en cosas de ese tipo, con ese presupuesto.


  La mano de Rubén era lo más parecido a lo que yo siempre había imaginado que tenía que ser un boca a boca que te salvara la vida.


  —La tal Ana me llamó un día y me dijo que no le queda hueco en su presupuesto y que, además, un proyecto así no acaba de encajar en la filosofía de la empresa. Pero que están abiertos a cualquier otra propuesta, más adelante.


  Aquella mano era como el agua tibia de una bañera que va cubriéndole a uno poco a poco hasta dejarlo adormilado y feliz. Cada vez más golosa. Me parecía escuchar, pegada a mi oído, la voz susurrante y ardiente de Ronnie.


  —Y entonces pensaste —le dije a Rubén—: a ver si ese fanfarroncillo de Carlos aún tiene mano en algún sitio, por probar no se pierde nada.


  —Estás muy equivocado —dijo él—. Es verdad que de pronto pensé en el fanfarroncillo de Carlos, pero me dije: si no recuerdo mal, ese tío estaba muy bueno. Voy a llamarle y quedo con él, con el rollo del voley playa.


  La mano de Rubén era cada vez más avariciosa, más impaciente, más mandona. De pronto llegó a la puritica intendencia, como habría dicho Chuchi.


  —Para —le dije, y le aguanté la mano—. Por favor.


  —¿Por qué?


  —Ya sabes por qué.


  Rubén se puso a mirar para todas partes.


  —¿Qué buscas?


  —Tu móvil. ¿Dónde está?


  —Aquí.


  Con la mano libre, saqué el móvil de debajo de uno de los papeles esparcidos por la mesa baja que había delante del sofá.


  —Apágalo —dijo Rubén.


  —¿Para qué?


  —Por si se le ocurre llamar a ese novio que tienes, entre trago y trago de agua de Perrier.


  —Está bien. Pero estate quieto.


  Desconecté el móvil y Rubén aprovechó la maniobra para no estarse quieto, porque yo utilicé las dos manos sin ninguna necesidad. No le dije que Álex también podría llamar al teléfono fijo.


  Rubén se puso de rodillas y empezó a desabrocharme el cinturón.


  —Estate quieto, por favor.


  No quería que se estuviese quieto, pero tampoco quería que continuase. Tampoco quería ser brusco con él.


  —Un novio que bebe agua de Perrier sin parar —dijo Rubén— no puede valer un pimiento en la cama. Ni en el sofá.


  Se lanzó a ser bueno con la intendencia.


  —No, por favor —le pedí—. Por favor.


  —No seas tonto —protestó Rubén—. Aprende de Clinton: dijo que dejar que te la mamen no es una infidelidad.


  Me eché a reír. Era el respiro que necesitaba para no dejarle de verdad continuar. Le cogí a Rubén la cabeza con las dos manos y le besé en la frente y le pedí que me perdonara y le di las gracias otra vez. Me levanté y me volví de espaldas para que no viera cómo me había puesto la intendencia. Miré la hora. Ya era muy tarde.


  —Álex puede llegar en cualquier momento —dije.


  —Si lo que no quieres es que te pille, lo comprendo —dijo Rubén mientras se levantaba y recogía sus papeles—. Un novio que se pone ciego de Perrier tiene que ser tremendo, una mala bestia cuando descubre que le están poniendo los cuernos. Perdona, el pobre chico no me ha hecho nada. Podemos ir a casa de un amigo mío que me deja su cuarto, a cambio de que le consienta mirar un poco por el ojo de la cerradura. Es broma. Vive por Chueca.


  —No es por eso —le dije—. No se trata de que me pille o no me pille. Es que no quiero engañar a Álex. No lo he hecho nunca. Eso es todo.


  Rubén sonrió. No estaba enfadado.


  —Qué raro eres, colega —dijo.


  —Anda, vamos a tomar algo.


  Fuimos a una terraza que había en la esquina de la calle. Estuvimos hablando del trabajo de Rubén, de las ilusiones de Rubén, de los amigos maduros de Rubén. De vez en cuando, me ponía la mano en la rodilla. Estaba bien sentirse deseado. Nos reímos imaginando a Ana Sangil valorando el proyecto de videojuego homosexual de Lola, lleno de futbolistas que se liaban a practicar todo el Kamasutra entre ellos después de marcar un gol, y sopesando si encajaba o no en la filosofía de la empresa. Rubén dijo que nunca terminarían ese proyecto, y que si lo hacían y lo presentaban a Anaheim, yo no estaría allí para echarles una mano. Otra causa perdida, otro fracaso. Cuando nos dimos cuenta ya habían pasado dos horas y acompañé a Rubén a coger un taxi para ir al apartamento de su amigo, por Chueca. Los dos nos prometimos que volveríamos a vernos.


  Al llegar a casa, encontré un mensaje de Álex en el contestador automático. Decía que me había llamado al móvil pero que estaba desconectado o sin cobertura. También me decía que se le habían complicado mucho las cosas en el trabajo y que seguramente volvería tardísimo. Que no le esperara.


  3.

  Sex shop en Hollywood Boulevard


  Ayer volví a Hollywood Boulevard.


  Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Los Ángeles, después de un larguísimo viaje con una inesperada e interminable escala técnica en algún lugar del estado de Nueva York, hacía un día inconfundiblemente californiano. Le pedí al rubio y guapo taxista que me llevó a Hollywood que dejase las ventanas abiertas, y la luz y el aire cálido y aromático entraban en el toyota Corolla como una muchedumbre de gente guapa, joven, sana, perfumada y semidesnuda. La autopista de Santa Mónica, con un tráfico denso y muy lento, era una gran serpiente perezosa y multicolor que parecía ir mudando la piel muy despacio. No me importó que el trayecto hasta el hotel durase más de una hora, ni que con el precio de la carrera hubiese podido invitar a cenar a todos mis parientes hasta tercer grado en un típico restaurante del viejo Madrid, y eso que ahora Madrid no es precisamente el lugar más barato del mundo. Algunos chicos conducían con el torso desnudo sus descapotables abarrotados de música y bronceadores, y camioneros musculosos y tatuados y con desafiantes gafas oscuras hurgaban con la mirada, desde las cabinas de sus gigantescos vehículos plateados, en el interior de los coches en los que buceaban por la radiante lentitud ejecutivos impacientes, muchachas muy bellas y animosas, señoras alegremente restauradas, troqueros mexicanos en sus laboriosas furgonetas llenas de herramientas para rejuvenecer, cada día, las yardas y los jardines de las casas de todos los suburbios residenciales de la ciudad. Cuando le dije a Fernando, aquel amigo mío escritor, que me iba a pasar unos días a Los Angeles, ahora que no tenía que someter mis vacaciones a los siempre un poco desorbitados y demasiado pintorescos caprichos de Álex, él me preguntó que qué demonios se me había perdido a mí en California, con lo insoportables que se habían puesto los americanos con el control de pasajeros y la seguridad nacional. Yo le dije: «California es un estado de ánimo».


  Conforme nos acercábamos a Western Avenue, el tránsito se fue volviendo más nervioso y menos idílico, pero el sol conseguía que brillasen por todas partes, como aves del paraíso, no solo los enormes concesionarios de coches de lujo, las tiendas de mobiliario de vanguardia y exquisitos objetos de decoración, las elegantísimas clínicas de estética humana y veterinaria, los arrogantes y acristalados edificios de oficinas y los descomunales anuncios de tabacaleras y condominios en Carmel y Puerto Vallarta, sino también las gaseterías con surtidores de segunda mano, la Teodoro Grocery con sodas frías y productos tropicales, la tienda de cuchifritos que vendía B.B.Q. chicken y mofongo al pilón y admitía órdenes para afuera, el Bancko Trading que anunciaba ladies handbags y carteras y kid toys y forros plásticos y games y hornos de cristal y silver e interiores para carros y accessories, y la carpetería con alfombras de piel auténtica y de piel sintética, y el meat market La Lechonera. Luego, por las esquinas de Orlando Avenue y Kings Road, de La Jolla Avenue y Gardner Street, de Ogden Drive y Vista Street iban apareciendo hermosos patinadores con cascos que llevaban antenas como crestas de abubillas, homeless parsimoniosos, lederonas de contundentes bigotes y músculos inflados, bag ladies renqueantes, aparatosos policías en sus vehículos merodeadores, chicanitos con apañadas cajas de herramientas, vistosos negros con plateados baúles de música al hombro, y acelerados profesionales de uno y otro sexo y de todas las razas con espléndidos portafolios y coquetos computadores portátiles y el celular pegado a la oreja.


  Mi hotel está cerca de la corna, como diría Chuchi, de Van Ness y Franklin. Es un hotel pequeño, pero de construcción reciente y habitaciones cómodas y perfectamente equipadas. Hay un recepcionista venezolano con pinta de haber sido Mister Caracas hace un par de años, y un montón de señoritas muy risueñas y agradables que se turnan sin parar al cargo de las invariablemente pequeñas y coquetísimas dependencias del establecimiento, todas repletas de los últimos avances de la oficina virtual, la cafetería, la sala de ocio, la kids room, la seniors room, la peluquería, el gimnasio y el saloncito de lectura, con toda la prensa nacional y, solo dos fechas atrasada, la prensa internacional de información económica. No reciben ningún periódico español. En la televisión del cuarto, en el noticiario de la NBC, el corresponsal en Madrid dio la noticia de la aprobación por parte del Gobierno del proyecto de ley para la legalización del matrimonio homosexual, y la ilustraba con imágenes de la plaza de Chueca abarrotada de gays, lesbianas, bisexuales, transexuales y heterosexuales, según precisó el periodista, que lo celebraban por todo lo alto. A lo mejor César, pensé, conseguía cuidar a Ignacio como él quería durante el resto de su vida. No había vuelto a saber nada de ellos.


  Estaba muy cansado, con ese jet lag que yo siempre sufro mucho más cuando llego a América que cuando vuelvo a España, al contrario de lo que le ocurre por lo visto a todo el mundo, y me acosté después de pedir al room service un sándwich de jamón ahumado con queso fundido y un vaso de leche caliente. El camarero resultó ser un sureño que debió de ser Mister Texas el año anterior. Dormí más de cuatro horas y me desperté sudoroso y sediento. Me asomé a la ventana de la habitación y vi que el cielo se había nublado y chispeaba. Antes, en California, nunca llovía.


  Aún era temprano, apenas las cuatro de la tarde, hora local. Tenía previsto alquilar un coche y dar una vuelta por North Hollywood y pasar por delante del 11209 de Camarillo Street, visitar las tumbas de Peter y George en el Memorial Park del Valle de San Fernando, ir una mañana de compras por Rodeo Drive, asistir a algún concierto o a algún partido de fútbol americano en el Hollywood Bowl. También pensaba vagabundear día y noche por West Hollywood, donde se concentra ahora toda la vida gay, hacer una escapada a las playas de Venice y Santa Mónica, quizás bajar hasta Del Mar, pero todo eso lo haré los próximos días, la semana que viene, y no me gustaría hacerlo solo. Ayer por la tarde estaba aún aturdido por el viaje, a pesar de la siesta, y quería dar un paseo por Hollywood Boulevard.


  Sigue tal como lo recordaba. El edificio de Capitol Records, el Teatro Chino, la esquina de Selma donde a aquellas horas ya había chicos indolentes y afónicos a la espera de unos dólares a cambio de un rato de compañía. Ya el verano del 74, Peter y George y Nick David y Armando Hern y, desde luego, miss Ynka Pumar decían que Hollywood Boulevard ya no era ni sombra de lo que fue. A mí me volvió a parecer maravilloso y emocionante. Grupos de turistas japoneses, músicos callejeros de repertorio monótono y por lo general irreconocible, vendedores de planos con las mansiones de las estrellas, mendigos que quizás guardaban todavía en su memoria los sueños de su juventud. El cielo se había puesto amarillento, como si se filtrara el brillo de una montaña de oro que crecía al otro lado de las nubes. Una limusina de color azul marino y con los cristales tintados avanzaba ceremoniosamente, tal vez con una antigua y misteriosa estrella del cine o de la canción bebiendo champán helado en su interior, camino del Hotel Bonaventura. Un par de chicas muy altas, muy rubias, muy bellas, muy bien arregladas, caminaban con prisa, como si se sintieran perseguidas por la vulgaridad. Busqué en el suelo del Paseo de la Fama la estrella de Marlon Brando, que había muerto, ya irreconocible, a principios de verano. Recordé aquella fotografía que nos había enseñado Fred, el de la funeraria, a Peter y a mí, en la que Brando aparecía desnudo hasta el pubis, asomado a una ventana junto a su amigo Wally Cox, un cómico rubiales con cara de niño y gafitas también infantiles, también desnudo. La foto —que había servido para que corriera la voz de que los dos actores, amigos desde el colegio, mantenían un romance cuando llegaron a Hollywood desde Omaha, Nebraska— estaba muy desgastada y borrosa, como si la hubieran reproducido miles de veces, de forma que, en caso de estar trucada, no había modo de distinguirlo. Vi estrellas recientes, todavía impecables, con nombres grabados que no me sonaban de nada. Me crucé con una bag lady y me fijé en ella con más insistencia de la conveniente, con la perturbadora esperanza de reconocer, como me había dicho el incontinente e indemostrable director de cine argentino, la cara puntiaguda, los labios caídos por las comisuras en un rictus desaprensivo, las manos pequeñas y regordetas como pelotas de tenis de La Gran Ynka. En el número 6315 seguía abierto el sex shop al que Chuchi me llevó para que viera a Tom Montgomery.


  Entré. Pagué cinco dólares para tener acceso a las cabinas de proyección que seguían a la izquierda del local, protegidas ahora por paneles de metacrilato semitransparente de color naranja que dejaban entrever las siluetas de los que deambulaban por los pasillos que había entre los cuchitriles. El enorme espacio en el que apenas quedaba sitio libre para circular entre los mostradores y las estanterías y vitrinas que exhibían las revistas, los vídeos, los deuvedés, los juguetes eróticos y los productos afrodisíacos me pareció muy cambiado. Los ventiladores de aspas que colgaban del techo apenas conseguían aliviar el calor pegajoso e impregnado de un huidizo olor a desinfectante. En la sección straight había clientes masculinos de lo más variado, desde señores con traje formal y gafas de vista cansada en la punta de la nariz hasta muchachos con aspecto de militares de permiso y muy circunspectos, tipos de mediana edad que daban la impresión de buscar allí refugio contra un largo y aburrido desempleo, y dos mujeres solas, maduras, parsimoniosas, tal vez cajeras de algún supermercado cercano, que se entretenían durante un rato libre. En la sección gay, ya casi tan amplia y surtida como la otra, apenas había media docena de personas, todos hombres y todos mayores y anodinos, excepto un muchacho moreno, de pelo muy corto, barba de tres días, cuerpo bien formado, pero sin exageraciones de gimnasio, fibroso por el ejercicio natural, como el de los atletas de triatlón, y mirada inquieta y algo desconcertada.


  Había toda una estantería con viejos ejemplares de revistas de culto al cuerpo de la primera mitad del siglo pasado, algunos de ellos verdaderos incunables del género, desde números amarillentos de Physical Pictorial, Adonis y otros encantadores magazines de culturistas y demás beefcakes hasta ejemplares de las primeras revistas abiertamente gays y abiertamente pornográficas, ya clásicas y con algunos modelos todavía reconocibles. No encontré ningún número de Blush. ¿Qué habría sido de Tom Montgomery? ¿Qué habría sido de Ronnie? Quizás alguna vez yo estuve por allí, en alguno de aquellos mostradores de novedades, en la portada de Blush, enseñando alegremente el rascacielos. Habría sido emocionante encontrarme cara a cara con el vivalavirgen facilón y fantasioso que yo era en California en el verano del 74, los dos con el rascacielos al aire.


  El chico de los ojos inquietos pasó por mi lado y me rozó el brazo con el suyo.


  Le seguí. Se detuvo a ojear las cubiertas enfundadas en plástico de los calendarios de Colt. A su lado, mostrando el mismo falso interés que él por un moreno descomunal, muy velludo, y de soñadores y sin duda retocados y aclarados ojos verdes, dejé caer una mano y le rocé el exterior del muslo. Él presionó un poco. Yo giré la mano y pellizqué la tela de su pantalón mientras frotaba los dedos suavemente contra su pierna. No parecía tener vello. Él se desplazó unos pasos hacia la derecha, de modo que los dos podíamos quedar tapados de cintura para abajo a los ojos del encargado y de los clientes. Se volvió un poco y quedó de medio lado, como si estuviera deseando comprar el mismo ejemplar de Him al que yo había decidido dedicarle unas dosis mínimas de mi atención. Extendí el brazo y mi muñeca tropezó con su bragueta hinchada como el zafacón de un maharajá, como habría dicho Chuchi. ¿Qué habrá sido de él? Podía sentir la respiración estrujada por el miedo del muchacho moreno y con barba de tres días, su mirada atrancada de pronto en la aparatosa entrepierna del bigotudo algo pasadito de años de la portada de Him. Traté de conseguir que me mirase para indicarle que podíamos irnos a las cabinas, donde estaríamos mucho más tranquilos, porque para eso estaban. Él daba ahora la impresión de estar paralizado. Mi mano buscó la cremallera de su pantalón. Y, en el momento en que empezaba a bajársela, el encargado dijo a voces, mirando hacia donde estábamos, algo que no entendí. Todo el mundo volvió la cabeza y el chico se separó de mí a trompicones, y entonces me di cuenta de que en la pared había uno de esos espejos redondos que antes ponían en los cruces de las calles para aviso de conductores.


  Salí detrás del chico sin hacer caso a lo que me dijo el encargado del sex shop, seguramente algo grosero o amenazador. El chico estaba unos metros más arriba, mirando el escaparate de una tienda de extraños productos naturales para la salud. Está bien sentir que a uno le esperan.


  Le saludé en inglés.


  Él me saludó también en inglés, pero sin mirarme de frente y en voz tan baja que casi no le oí.


  Le dije en inglés que se había puesto una tarde muy bonita. Él dijo, en inglés, que sí, que muy bonita. Tenía acento. Quizás británico.


  Era verdad que el tiempo había cambiado otra vez, una brisa húmeda y afilada había limpiado el cielo de nubes y lo había llenado de rojos fugitivos y dorados ondulantes. Ya brillaban todas las luces de Hollywood Boulevard. Los coches llevaban los faros encendidos y en los escaparates con los focos hábilmente graduados hervía esa vida artificial y seductora en la que tantas veces necesitamos creer. Las luces se pegaban fugazmente a los transeúntes, y en esos segundos todos parecían teñidos de felicidad.


  Le dije al chico, en inglés, que podíamos ir a cenar algo, en algún restaurante agradable, mi hotel estaba cerca y seguro que nos indicaban alguno, yo le invitaba.


  El chico sonrió, estuvo un momento buscando las palabras, y luego dijo algo que no entendí.


  Le pregunté, en inglés, cómo se llamaba. Él me dijo:


  —John.


  Tenía un acento clamoroso.


  Me aventuré y le dije, en castellano:


  —Juan. En mi idioma, Juan.


  Se quedó perplejo.


  —¿Eres español?


  —Sí. De Madrid. ¿Y tú?


  —Yo también, claro. Bueno, de Bilbao.


  Nos reímos.


  Nos fuimos a tomar un refresco en un café casi blanco de lo fuerte que eran las luces de neón. Le pregunté al chico:


  —¿Y qué haces por aquí, Juan?


  —Bueno —dijo—, no me llamo Juan. Me llamo Jon. Pero aquí, cuando me preguntan, digo que John. Con hache. Para que me entiendan.


  Lo pronunció inmejorablemente: Jon.


  Luego me explicó, siempre con frases cortas y apretadas, que, en realidad, había venido a Estados Unidos a una concentración en la Universidad de Alburquerque, Nuevo México, con un grupo de abolicionistas europeos. Me dio un montón de datos sobrecogedores sobre el número de ajusticiados cada día en todo el mundo, el número de asesinados legalmente al año en Estados Unidos, el número de presos que esperan la ejecución en los corredores de la muerte, el número de errores fatales y ya irremediables cometidos por jueces o jurados. Me acordé de los Kendall y del asesino confeso de sus adorables hijos, Greg Farrell. El chico me dijo que me mandaría información, seguro que me interesaba. A pesar de lo escuetas que eran sus frases, el chico resultaba tan convincente, tan responsable, tan apasionado que por un momento me lo imaginé encerrado por agitador peligroso en algún penal de Texas, que no sé por qué me imaginé que serían los peores. Ojalá algún amigo le mandase entonces, urgentemente, un giro para pagar la fianza.


  —¿En California hay pena de muerte? —le pregunté.


  —Creo que sí. Bueno, no sé. Pero si estás en Estados Unidos no puedes dejar de venir a California, ¿no? Es como estar en España y no ir a Bilbao.


  Como no pude reprimir un gesto de duda, añadió:


  —Para ver el Guggenheim, ¿no?


  O para comer, le dije. Ya era hora de cenar y volví a repetirle la invitación. Me dijo que antes le gustaría ducharse.


  —Mi hotel está a diez minutos andando. Vamos.


  No tenía vello en las piernas. Ni en el pecho. Tenía un cuerpo precioso y no podía creer que estuviera besando aquella cara tan dulce, con una barba de tres días. Me preguntó si podía quedarse a dormir allí aquella noche. Podía, por supuesto. Y todas las noches que quisiera. A lo mejor podíamos volver juntos a España. Bueno, él podía ir a Bilbao y, luego, venirse a Madrid. Quiso saber si yo, en Madrid, vivía solo, si no tenía pareja. Le dije que había estado con Álex seis años, pero que se acabó. Me preguntó si no había nadie en mi vida. No le hablé de Rubén porque, aunque nos habíamos visto algunas veces y yo le había hecho caso de sobra a Clinton y a su teoría sobre la fidelidad conyugal, por más que ya no viniese a cuento, no era un chico al que le gustara quedarse en casa de vez en cuando, después de cenar, viendo televisión.


  —¿Y tú tienes novia? —le pregunté a Jon.


  —Sí. Bueno, una chica. Ya sabes.


  —Pero a ti te gustan los chicos, ¿no?


  —No. —Vio que me quedaba un poco desconcertado—. Quiero decir que no me gustan los chicos jóvenes. Me gustan los hombres mayores.


  Tocado. Pero feliz. Era maravilloso besar aquellos labios que pinchaban un poco por culpa de la barba. La habitación estaba a oscuras, pero la luz del televisor resbalaba por el cuerpo desnudo de Jon como si estuviera duchándose con un bálsamo plateado. En el noticiario de un canal local, después de las últimas noticias sobre las campañas de Bush y Kerry, estaban advirtiendo del peligro de apagones eléctricos en California durante los próximos días. Jon empezó a desabrocharme la camisa. Los ojos le brillaban como si estuviera iluminado por dentro.


  Antes, en California, la luz no se iba nunca.


  NOTA DEL AUTOR


  Aquí, California es, como dice el narrador en algún momento, un estado de ánimo, y sobre esa geografía emocional los mapas solo son fieles a los recuerdos, con sus desórdenes y veleidades, y los personajes pertenecen exclusivamente a un censo sentimental. Por eso todos los aspectos urbanísticos, paisajísticos, onomásticos, cronológicos, biográficos y autobiográficos, coincidan o no con escenarios y nombres reales, hay que entenderlos como fruto de la invención.


  Algo parecido cabe decir del lenguaje, recreado muchas veces a partir de la huella de las palabras, con sus prodigios fonéticos y sus audacias sintácticas, en el álbum de los tiempos vividos y recordados. En ese sentido, también el lenguaje en esta novela es un atributo muy personal del narrador de la historia, pero siempre hay que confiar en la complicidad de los lectores.


  No obstante, como California no es solo un estado de ánimo, y las cosas también son como son y fueron como fueron, para la reconstrucción narrativa y lingüística de aquel lugar y aquel tiempo, y para que esta novela haya podido salir al encuentro con los lectores, he contado con la ayuda, el aliento y la dedicación de algunas personas a las que quiero manifestar mi agradecimiento.


  Tom Hernández y George Rouleau, tan hospitalarios y generosos, me enseñaron durante muchos veranos aquella California en la que —creía yo— la luz no se iba nunca.


  El poeta Ángel González y la profesora Susana Rivera me enviaron desde Alburquerque abundante bibliografía sobre las tribus indias norteamericanas, que tanto me ha servido para imaginar, componer y disfrutar el personaje de Ronnie. A Ángel González, además, le debo el personaje de «Enrique Miera», a partir de una historia que contó durante una cena con amigos en Sanlúcar.


  El novelista Manuel de Lope me regaló Inside Linda Lovelace, la autobiografía de la protagonista de Garganta profunda, cuando, hace años, le conté que andaba dándole vueltas a una novela en la que aparecía la California de los años setenta y el cine pornográfico que triunfaba en aquellos momentos.


  Carlos Fresneda, corresponsal de El Mundo en Nueva York, me ayudó, con un reportaje sobre el spanglish, a recrear esa manera de hablar. A Lydia Garrido, corresponsal de El País en Valencia, le debo el relato que he utilizado de la historia de Isabel M. y Carmen B. En la revista Zero pude encontrar el modelo de publicación, y algunas informaciones concretas, que necesitaba.


  Margarita Hermosilla y Natalia González me han ayudado, con paciencia y virtuosismo, en todos esos enredos informáticos que ahora son imprescindibles y que me ponen de los nervios.


  Claudio Mendonga, con sus excitantes apremios, me sirvió siempre de estímulo y me obligó a ponerme las pilas.


  Ana Estevan, editora en Tusquets, siempre tan minuciosa y tan afectuosa, lleva mucho tiempo bregando con mis originales y mis heterodoxias, mis manías y mis descuidos. Su trabajo es siempre admirable y me da mucha confianza, pero en esta ocasión ha tenido que echar el resto.


  A Beatriz de Moura y Toni López Lamadrid tendría que haberles manifestado mi enorme gratitud en cada uno de los libros que me han publicado desde 1987. Ahora, después de once novelas mías en Tusquets Editores, creo que ya va siendo hora de superar el pudor. Sin ellos yo no existiría como novelista. Ellos han creído siempre, en ocasiones hasta el borde de lo temerario, en lo que yo escribo. Por eso tengo que matizar un poco: California es también el territorio de la generosidad, del entusiasmo y de la amistad. California también son Beatriz y Toni.


  E. M.
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